第58章 chapter 58 哪里来的床
她给报社发了辞职信后断绝了一切通讯工具,报社什么情况她完全不知道，她可以想象到刘洋会有多生气。
甘棠怀着忐忑地心情回拨过去。
“刘社长。”
电话那头停顿了半秒。然后那个熟悉的声音传过来，带着一点沙哑和沧桑,像是这几天也没怎么睡好：“甘棠啊,人没事吧？”
她的眼眶忽然就酸了。她以为迎接她的是劈头盖脸的一顿骂，她做好了一切的准备——被骂、被指责，可刘洋开口的第一句话是问她人没事吧。
“……对不起，刘社长。”她握着手机的手指收紧了些,声音有点发哽。
“哎,早就给你说过这件事后面牵扯到的利益和人物太多,你一个小姑娘就这么孤勇地曝光了。”甘棠没有接话,她听着听筒里轻微的电流声,听到他那边有人在旁边低声说了句什么，好像是提醒他克制自己的情绪，刘洋清了清嗓子,语气缓下来,像个终于不跟孩子置气的家长：“不过,好在正义还是站在你这边多一些。舆论已经转过来了,网上的评论你看了吗？大多数人还是在挺你的。”
“嗯。”
“你那份报道,”刘洋的声音低了低，像在翻什么东西,“我看了三遍。你姐姐的事,你写的时候，手有没有抖？”
甘棠愣了一下，她的嘴唇动了动，过了好几秒才挤出一个字：“抖。”
“那就对了。”刘洋说，声音里有某种她很少在他那里听到的东西,“人不疼到骨头里，写不出那种字。你姐知道你这么为她，应该也能放心了。”
甘棠闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来，她没有擦，让它们挂在腮边。她听到刘洋在那头又吁了一口气，然后换了个调子：“行了行了，不说这些了。你歇了这么多天，骨头该躺软了吧？”
“有点。”她吸了吸鼻子。
“有活给你干。”刘洋忽然正色起来，“兖坪煤矿那边来了一个联络人，想找我们做一篇'矿区转型期矿工生存现状'的深度报道。你不是从小在煤矿边上长大的吗？对那片地儿熟，这活儿你来干。”
“我？”甘棠猛地睁开眼，眼泪还挂在脸上，可她整个人坐直了，"刘社长，我已经递交了——"
“怎么？”刘洋打断她，声音里带着一点故意装出来的不耐烦，“真的不想干这行了？那行，我挂了。”
“不不不——”甘棠差点从椅子上蹦起来，手忙脚乱地抓住手机，"我做！我做！”
那头静了一秒，然后她听到了一声极轻的笑，那笑声很短，却让她鼻子又开始发酸，他的声音比刚才更温和了些：“甘棠，人活着就是为了追求点什么，执念也好，信念也好，热爱也好——你既然选了这条路，就别轻易松手，我们新闻人，就得有这种向死而生的精神。”
“好。”
挂了电话，甘棠在铁皮座位上坐了很久。那把椅子是旧的，靠背上焊着凸起的铆钉，边缘被无数的工装裤磨得发亮。午后的阳光从老式彩色玻璃窗外斜斜地照进来，在水泥墙上投下一片斑斓的光——红的、蓝的、黄的，像被打翻的调色盘，安静地铺在灰白色的墙面上。
她好像回到了八年前。
矿工们下了晚班，穿着洗不干净煤灰的工装走进来，往铁皮椅子上一坐，脚伸得老长，喝着啤酒，等面上桌。走廊里总是有声音——塑料勺子刮碗底的响动、粗哑的嗓门聊着今天的产量、收音机里咿咿呀呀的戏曲唱腔，混在一起，热腾腾的，像一锅煮开了的水。
甘棠那时候坐在收银台后面，低着头数零钱，或者记账。
只有一个脚步声，她每次都会抬头。
那步子不快不慢，每一步都踩得极稳，像在地上生了根似的，午后的光从门外涌进来，他的影子先于他整个人出现在门口——削长的一道，被逆光拉得又高又直，从门槛一直延伸到收银台的脚边，他抱着头盔，总是不把她放在眼里，径直越过自己走进后面的训练场。
她站起来，拍了拍裤子上沾的灰，朝屋里喊了一声："周砥。"
他从里屋走出来，手里端着一杯刚倒好的水，他把水递给她，什么也没问，只是看着她，等她说话。
“你那时候来训练，为什么总是要走收银台前面这条窄路，你明明可以绕过这里的。”回忆像走马灯似的在脑子里回放，甘棠挑眉看他，心中冒出一个不可置信的想法。
“我有吗？”
“你有！”她记得可清楚。
“那可能是我脑子抽风了吧。”周砥低头看她咕咚咕咚喝水，嘴角露出一抹笑意。
“什么抽风。”
他笑得可恨，“抽风似的每天想看看这个蠢蛋在干什么，是不是又做什么蠢事了。”
"你才蠢。"甘棠瞪着他，可那双眼睛里没有半分恼意，反而亮晶晶的，像被什么温热的东西从里面点亮了。
周砥笑着退了一步，靠在门框上，双手插进裤兜里，歪着头看她，一副"你能拿我怎么样"的懒散模样。“那你倒是说说，我蠢在哪？”
甘棠把搪瓷缸往茶几上一搁，朝他走了过去，她走得很快，快到周砥插在兜里的手还没来得及抽出来，她已经站在了他面前，仰着脸，距离近到他低头就能看到她的睫毛在轻轻颤。
“你蠢在——”她开口，声音比刚才轻了，尾音带着一点点说不清道不明的柔软，“蠢在明明可以绕路，非要走收银台前面，蠢在每次都对我恶语相向，但遇到危险时总能不顾一切救我。”
她踮起了脚尖，后面的字没有说出口。
她亲上了他的嘴唇，那一下很轻，像犹豫了很久之后终于决定迈出的那一步，落在他的下唇上，带着刚才喝过水的温热。
周砥的背靠上了门框，全身微微一僵，插在兜里的手抽了出来，可他没有动，他给她留了全部的空间，让她来完成这个她自己发起的动作。
甘棠的嘴唇在他的唇上停了两秒，然后她退开了一点，气息有点不稳，鼻尖蹭过他的鼻尖，那双亮晶晶的眼睛近距离地映着他的脸。
周砥看着她，她在他面前，仰着头，嘴唇因为刚才那个吻而微微发红，上面还沾着一层薄薄的水光，午后的光从她身后的彩色玻璃窗照进来，把她的轮廓镀成暖金色，把那些细微的、柔软的绒毛都照亮了。
他的手掌抬起来，覆上了她的后颈。掌心的粗茧贴着她颈侧那一片细嫩的皮肤，温度比她的体温高出一截，像一片被太阳晒过的石头按了上来。
“主动送上门来？”他说，声音比刚才哑了半度。
甘棠的唇又贴了上去，这一次她没有停，她的手臂环上了他的脖子，指尖穿过他后脑的短发，触到那道旧疤的凸起。周砥的手从她后颈滑到腰侧，掌心贴着她腰线往上一托，把她整个人抱离了地面半寸。甘棠的脚后跟离开了地板，整个人被他的手臂托着往前推了半步，后背贴上了门框对面的墙壁。
他偏了一下头，让这个吻变深，唇齿之间的气息滚烫地交织在一起，她尝到了他嘴里残留的一点清水的凉意，还有他自己本身的、干燥的、带着一点点尘土气息的味道。
午后的光从窗外照进来，在两个人贴在一起的轮廓边缘描出一道暖黄色的亮边。
周砥抱着她，推开了后面的一扇侧门，还没来来得及反应，甘棠的身体就被一层软软的床垫接住。
她惊呼一声，“哪里来的床？”
训练场的一处角落，已经变成了方正的小卧室，有床有桌子，而且很干净。风从窗缝里渗进来，把旁边那张便签纸吹得微微掀动了一下角。
甘棠从他唇上退开来的时候，额头贴着他的额头，呼吸还没匀，胸口微微起伏着，一下一下地碰着他的前襟。
“因为你。”周砥的嗓子是哑的，像被什么东西磨过，“因为太想你。”
想她的时候，他就会来到这里。
底下的东西让甘棠愣了一瞬，然后脸唰地红了，她把脸埋进他颈窝里，额头抵着他的锁骨。
周砥笑了，恨不得立马把箱子里的那些机票给她看看，可是现在，他有更重要的事情要办。
那笑声从他的胸腔里传上来，隔着薄薄的T恤震着她的耳朵。
……
窗外的阳光又移了一格，从墙上的蓝色光斑移到了红色光斑上。HH.空荡荡的大厅里安静得像被午后晒透了的水面，只有两个人贴在一起的呼吸声，轻轻地交错着。
/
甘棠打算第二天便动身去兖坪，她知道周砥的下一站比赛在一周后，她还没有开口说不想让他跟去，后者像是她肚子里的蛔虫一样。
“你要是不让我去，”周砥打断她，慵懒地坐在床头看着她，“我现在就打电话给张磊，说我不比了。今年的积分赛我不跑了，后头的比赛我也不跑了。”
他盯着她，像个不讲道理的小孩，“我退役。”
甘棠拖着迟缓的身子下床，手停在门把手上，她转过头看着他，晨光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道金色的边。
“你没睡醒吗？疯了？”她说。
“没疯。”他掀开被子，下床走到她面前，“你一个人去那种地方，我不放心，况且宋翔还在逃，你不让我去，我就在家里干等着——我反正也跑不好。”
“你你你……先把衣服穿好行吗？”甘棠捂住眼睛，一只手推搡着他的胸膛。
“看都看了，摸都摸了，还害羞呢。”
“周砥！你烦死了！”
……
从陶矿县到兖坪两个小时的车程，甘棠在副驾驶昏昏欲睡，太阳渐渐被云层遮住，周砥思索再三，最终在服务区停车，给负责案件的周警官发了短信。
次日，甘棠提出下井采访拍摄，但遭到了带班矿领导老杨的拒绝。
“甘记者，井下环境比较苦，而且您毕竟是个女孩子，下去一趟上来，脸都黑了。”
甘棠看着他，客气地笑了笑，“杨矿长，我从小在矿区长大，我父亲当了二十多年的矿工，煤矿里什么环境，我从小就耳绚目染。”
老杨被堵了一下，搓了搓手，目光往旁边偏了偏。“那不是一回事，这回是要下到采煤面去，那里头——”
“杨矿长。”甘棠打断了他，语气不重，但很稳，“你们找我来做这篇报道，不就是想让外面的人知道现在矿工们过的是什么日子吗？我站在井口拍几张照片，写出来的稿子读者一看就知道我没下去过。您觉得那样的报道，对得起矿工们对您的信任吗？”
老杨沉默了，他回头看了一眼井口深处那片黑沉沉的斜道，绞车链条挂在铁架上，安静地垂着。他又转回来看着甘棠，目光在她脸上来回扫了两遍，像是在找什么可以拒绝的缝隙。
“您要是担心安全，”甘棠往前走了一步，"我已经签了安全责任书。我戴好安全帽和矿灯，你们给我配一个引导员，我只拍我要拍的地方。您不放心的话，可以让人全程跟着我，我绝不乱跑。”
周砥站在她身后两步远的位置，一直没有说话。可老杨的目光越过甘棠的肩膀落在他身上，看到了他那只搭在背包带上的手——青筋微微凸起，指节扣得很紧。
“这位是——”老杨问。
“我——”
“摄像的。”
甘棠跟周砥对视了一眼，默认了他的说法。
老他转身往调度室的方向走了两步，又停下来，背对着他们站了几秒。然后他抬手搓了一把脸，声音从手掌后面传出来，闷闷的：“行。给你们四十分钟，引导员老陈跟你们一起去三号井，那里工人相对少些，让他走前面，你们紧跟着他，井下不要拍照的地方不要拍，不要乱动设备。”
甘棠的眼睛亮了一瞬。“谢谢您，杨矿长。”
“别谢。”老杨转过身来看着她，脸上的表情说不上是严厉还是担忧，“你们上去之后，把井下的照片也给我留一份。我要给矿上的档案室。”
甘棠点头。她伸手把安全帽的帽带重新扣紧，矿灯在帽檐上扣好，拨了一下开关试光，一束白亮的光从灯头里打出来，照亮了面前那片褐黑色的碎岩。她回头看了一眼周砥，他已经把另一顶安全帽戴上了，帽带卡在下巴的位置，把那张脸衬得更加棱角分明。
他走过来，伸手把她帽檐上歪了一点的矿灯扶正了，指尖在她头盔边缘碰了一下，像在替她确认什么。
“走。”他说。
三人进了罐笼，井底距离地面1154米，整个运输过程有五六分钟，甘棠打开了微型摄像机录着，周砥则趁着手机还有信号又给周警官发了一条消息。
老陈走在前面，手里的矿灯白亮亮地照着前方的坡道。甘棠跟在中间，周砥在最后，坡道越来越陡，脚下的煤渣踩上去嘎吱嘎吱的，头顶的岩层在矿灯的光里呈现出湿润的、起伏的纹理，像某种古老生物的皮肤。
走了大概十分钟，甘棠耳朵里开始有那种闷闷的胀感，像坐飞机降落时的感觉。她咽了一口唾沫，耳膜轻轻地弹了一下。身后的周砥踩到了她脚后跟附近一块松动的碎石，他伸出一只手搭了一下她的背包带，稳住了自己的重心，那只手随即落下来，碰了碰她垂在身侧的手背。
她没有回头，但她把手指往后伸了一截，勾住了他的食指。两个人保持着这个姿势，一前一后地走在倾斜的运煤巷道里。
“前面是猴车，还得做个五百米才能到工作面。”老陈在前面停下来说。
“好，”甘棠知道猴车，还没说话，周砥就已经自觉担任起“摄影师”这个角色。
岩壁上还留着采煤机切割过的痕迹，一道一道的，深褐色的煤线像水纹一样层层叠叠地排开，地面上堆着碎煤和掉落的铁网片，有几根支柱歪了，被临时用木楔子垫着。甘棠举起相机，透过取景框看着那片被钢架撑起来的空间。
她忽然懂了刘社长说的那句话——向死而生。
这些矿工们每天走进这样一个地方，在几百米的地下，头顶是数万吨的岩层，他们用铁和钢把自己撑在一个极小极窄的生存空间里，一铲一铲地把煤从山体里挖出来，送去地面，送去发电，送去远方。
他们在黑暗里替别人开采光明。
她按下了快门，快门声在巷道里轻轻地响了一下，又一下。
“这边，”老陈指了指侧面一条更窄的通道，“以前小杨他们那个组就干这块儿。”
甘棠想跟着他拐进去，身后的周砥突然拉住她的手，示意她走大路。
“没事，进去看看就出来。”
两个人勾着的手指在那条窄道里被岩壁挤开了，她的手落了空，正要收回去，他的手又伸过来，在黑暗里准确地找到了她的手腕，轻轻握了一下，然后松开。
三四个老矿工蹲在煤渣地上，手边搁着搪瓷缸，里面泡着浓得发黑的茶。几人看见甘棠这个女生下了井，像见了鬼一样纷纷站起来。
甘棠倒没慌张，她向他们表明身份，周砥站在不远处的绞车边上，背靠着铁架子，架着摄影机，目光一直落在她身上，把说话的空间都留给了她。
“你们在这儿干了多少年了？”甘棠问。
最左边的那个老头抬起眼，咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙："我啊，三十年。那边老赵三十二年，老钱二十八年。”他手挨个点了一圈，“那边还有一个新来的临时工小宋。”
甘棠往里面看到个背影正在弯腰干活，她的注意力都在老矿工身上，仅一眼就收回目光，没察觉出什么异常
“现在煤矿的前景不太好，你们的生活有什么改变。”甘棠轻声问。
“工资拖欠了小半年，好多人都已经停薪留职另谋出路，还有不少临时工直接辞职走了。”
“那你们之后打算怎么办？”
老钱把搪瓷缸端起来喝了一口，想了想：“我孙子在县城念书，我想去那边找个看大门的活儿。老喽，干不动别的了。”他笑了一下，笑得挺豁达，可甘棠注意到他说"看大门"的时候，目光不自觉地飘向了井口的方向——那个黑黝黝的洞口，他看了快三十年。
老赵笑了笑，那笑容有些苦涩，“我不走。我在这矿上住了三十二年，我老婆的坟就在后山，走了谁给她上坟？孤家寡人了，能混口自己的饭就行了。”
甘棠顿了一下。
她忽然想到了姐姐，想到了周砥，想到陶矿县。
那里是她的根。
他这话说完，几个老人都笑了。笑声很涩，更多的是无奈和妥协，像粗糙的砂纸在纸面上刮过去。
“你们有没有想过，”甘棠的声音放轻了，“这个矿如果真的关了，什么会留下来？”
老钱端搪瓷缸的手停了一下。他想了想，把缸子放下，“不会停的，国家的矿跟私人的不一样，只要不破产，只要煤还没挖完，就不会停，只是——不再需要我们这些老骨头了，时代在进步，我们都老喽，老喽。”
老赵指了指井口旁边那面老墙。墙上用红漆刷着几个大字，笔画已经被风雨磨得模糊了：“安全第一生产第二”。字底下是一排小小的、密密麻麻的名字——是历年在矿上工作过的矿工签名，有的还在，有的已经走了。
“这面墙留下来了。”他说，“我们挖出来的那些煤，烧了，变成电，变成暖，变成能用的能源。他们或许不知道煤来的有多么不容易的，可这面墙知道。"
甘棠顺着他的目光看过去，光线昏暗，加上那些名字太小了，小到不走近根本看不清，可它们就在那里，一个挨一个地排着，像一条沉默的河流。
她忽然想起自己在报社写过的那些稿子，那些她以为很重的字、很深的痛。可坐在这群人中间，听着他们用那种平淡得近乎迟钝的语气说"我老婆的坟就在后山"，她觉得自己写的那些东西都太轻了，轻得像秋天从树上掉下来的叶子，落在地上，风一吹就不见了。
“我给你们拍张照吧。”甘棠说。
老赵第一个摆手：“不拍不拍，满脸煤灰拍啥。”
“拍的。”甘棠站起来，把相机从包里拿出来，“我要把这张照片放在报道的第一页。”
老人们互相看了看，没人再反对。他们慢慢站起来，拍掉裤子上沾的煤渣，把皱巴巴的工装前襟抻了抻。
甘棠举起相机。透过取景框，她看到每一张脸上都有深深的皱纹，每一双眼睛里都有煤尘洗不掉的黑色的沉淀，可他们站在那里，腰板挺直，被风刮了很久还立在地上的老树。
她按下了快门。
"好了。"她说。
老赵动了动，却没有立刻走。他站在那里回头看了一眼那面墙，粗糙的手指伸出去，摸了摸墙上一个已经模糊到几乎看不清的签名。他摸得很轻，像在碰什么活着的东西。
“那是我自己写的，1987年，我第一天来上班。那时候这面墙刚刷好，油漆还没干透。”
他的手从墙上收回来，揣进裤兜里，转身朝另一条巷口走去，走了两步又停住，回头看了甘棠一眼，咧嘴笑了——笑出一口黄牙，眼角全是褶子。
“甘记者，”他说，“写的时候，别把我们写得太惨。我们挺好的。真的。”
“走喽，我们干活去了。”老钱喊了里面的人，“小宋，走了。”
里面的人转身，炭灰糊了满脸，安全帽遮住他的眼睛，只剩下黑黢黢一片，他走路有些跛脚，走得缓慢，
路过甘棠身边时，甘棠察觉到一束目光落在自己身上，很犀利的，虽然她没看到他的眼睛。
一行人的身影随后消失在这个巷道。
她转过头，看向一直站在绞车边上的周砥。他也正看着她，目光穿过飞扬的煤尘，落在她脸上。
甘棠朝他走过去，走到他面前，伸手碰了碰他的手背。
“我拍了一群很好的人。”她说。
她一步步走近他的镜头，就像一步步走近他的世界。
直到她停在面前，周砥才摁死摄像机，伸手把她安全帽帽檐上沾的一小片煤灰擦掉了。
“我知道。”他说。
作者有话说：
无