第100章
肯辛顿的小木屋里,洛克听完薇薇安的想法,眉头一点点锁紧。“你是想自己当金匠银行家吗?”
薇薇安站在窗前,望着远处的原野和树林。
她重新装修过肯辛顿的小木屋,又从隔壁买下一块地,将能看见后花园的屋子改成了书房。窗户正对花草,远处是树林,再远一些,是雾气里若隐若现的田野。
这里的空气比伦敦城好很多,她约了洛克来这里见面,也顾及他的气管。
更重要的是,没有人知道这里。她出门后打发走侍女,安排好杰里米接应,到了这里,可以换上她喜欢的衣服,也可以自由谈论那些灰色地带的话题。
这间小书房不大。进门右侧是壁炉,虽然已经是初夏,但薇薇安知道洛克怕冷,还是生了火,驱散屋内因长久空置积攒的寒意。
正对门口的窗下摆着一张方形书桌,桌子两侧各有一把椅子。洛克坐在桌边,神情严肃。
薇薇安侧头看了看他,“我倒没有这个野心,你知道的,女人想当银行家是很麻烦的,不过——”
不过,她确实不想替这个时代的烂账买单。
明明是查理二世无能,剪边坏币屡禁不止,市场上流通的银币成色混乱,最后却要让她这样的商人承担货币折损。
凭什么?
最好的办法,是在政策更宽松的荷兰设一家代理。欧洲大陆进货,就用欧洲大陆的银币结算。
阿姆斯特丹汇兑银行已经成立半个多世纪,能将各色来源复杂的硬币折算成账面货币,方便商人清算大额交易,提供了这个时代最便利的国际贸易金融工具。
“我可以把收到的坏币拿去买银器,再把银器出口到荷兰,收到的钱就留在荷兰,用于当地代理。”
她语气轻快地带过背景,那些都不重要,她真正想谈的是让洛克给她在荷兰找一个可靠的人选。
“这件事很严重。”洛克没有被她轻松的语气带过去,语气严厉。“你用剪边银币购买银器出口,而你的咖啡馆又有自己的代币。只要被人抓住一点把柄,就很容易被认为是收集钱币外运,你会惹来麻烦。”
“哎呀,我知道。”薇薇安翻了翻眼睛,“你已经和我说过好多次了。南希和莉斯也提醒过我。放心吧,我会物色一个可靠的人选。”
她其实已经有了人选。托比亚斯·韦尔,一个金匠的学徒,和她合作了很久,年轻、听话,也知道什么时候该闭嘴,比那些老练的商人更可用。
“我不是说你会违法,”洛克站起身,“我是说,这个生意本身就很危险。就算你不会这样做,你怎么保证你的人也不会?私熔钱币可是叛国罪。”
“哇哦,打住!”薇薇安竖起手掌,“你说得也太夸张了。我当然知道私熔钱币的严重性,问题是,没有人会私熔钱币,我不会,我手下的人也不会。”她歪了歪头,“我看人一向很准的,相信我。”
人如果很长一段时间都顺风顺水,是会飘的。
薇薇安从一个一无所有的孤女,变成了伦敦城里知名的女富商爱略特小姐,这几年她生意兴隆,财源滚滚,还能置身于政治之外,从危险里全身而退。
这让她产生了一种错觉,那就是她想要的东西,最后她都可以得到,不管是钱,身份,还是感情。
她走近洛克,声音放软了些。“不过,我还是很感谢你关心我,上一次,你陪我去找艾米丽;这一次,又替我想这些风险。”
她握住洛克的手。
“你上次不是问我,'在一起'是什么意思吗?就是像这样,我们可以长时间单独相处,不爱上别人,也不必结婚。这样的感情,不健康吗?”
洛克的脸红了,没有说话。
薇薇安继续道:“你是医生,应该比我更清楚,如果身体想要吃什么,最好的方法不是强行压下去,而是顺其自然。如果我们产生了同样的感情,并且都很难控制,那就说明这是自然的,不该抑制。”
她目光灼灼地看着他,“我不止一次说过,我对你产生了感情。我想要你,要你的陪伴,也要你这个人。”
她终于将藏匿在心底许久的欲望,说了出来。
洛克的脸红了,他偏过脸,“可我做不到。”
他声音很低,像是只说给他自己听。可薇薇安还是听见了。“为什么?你不是说我们的情感是相互的吗?”
“正因为是相互的,所以才不能这样。”洛克慢慢从她手中抽回手,“因为你曾经是我的助手,我认识你的时候,你还没成年。”
他两只手抓住两边的桌角,宣判一样道,“我很抱歉,让你产生了这样的感情。而我也无法控制地产生了对等的感情。但这并不意味着它就是道德的。”
洛克的声音艰涩,“爱略特,你是在生命有危险的时候遇我的。我不知道你究竟是怎么产生感情的,但我知道,我们之间差了十几岁。我让一个十几岁的少女对我产生这样的感情,这本身就是罪。”
说完,他把头埋进臂弯,陷入深深的自责。
薇薇安忽然明白了洛克这些日子以来对她反反复复的态度,为什么他很关心她,可当她靠近,他又远离。
她不排斥年龄差很大的感情,可前提是,不能有权力差。
三十岁和四十岁,四十岁和五十岁的两个人相爱,都没问题,年龄只是时间在两个人身上留下的刻度不同。
可二十岁和三十岁之间,不仅是年龄差,还有权力差。一个是已经进入社会、拥有资源、经验和判断力的人。另一个,还没有完成社会化,甚至连自己想要什么都不知道。
二者之间有着不可逾越的鸿沟。
短短几年工作经历,足以让一个人变成另一个人。薇薇安工作之后回头看学校里的自己,都觉得那时候的她傻得可怜。如果她愿意,可以轻而易举地拿捏一个刚毕业的实习生。
三十多岁成熟之人的人生阅历,对于二十岁的人,几乎是碾压,甚至前者可以塑造后者的人生观。洛克说得没错,她认识他的时候,爱略特小姐这具身体的生理年龄,还不到二十岁。
可薇薇安不是二十岁。
人们总是幻想如果能重新活一次,拥有一具年轻的身体,该有多好,却从来没人告诉她,由此产生的认知差、伦理差、又该如何处理。
困扰洛克的问题,答案很简单:她爱上他,是因为在十七世纪,他是唯一一个能让她感受到现代气息的人。他尊重她的选择,不会轻易把一切都归于神迹或者命运,认可人的自由意志,他能听懂她在说什么。
他和她是同频的。
她爱上他的时候,不是一个懵懂少女,也不是被洛克塑造出来的学徒。她有过漫长的教育经历,也有工作经验,知道成年人如何判断自己的感情,不会把感激误认为爱情。
可这些,她都不能告诉他。
他一定无法接受。她也解释不清。
薇薇安走到洛克身边。“洛克先生,你觉得我是在十七岁那年爱上你的,所以你背负了很重的道德包袱。”
她俯下身,轻轻拉下他抱着头的手,让他看着她,“可是我不是十七岁爱上的你,我已经二十四岁了。这些年你也看到了,我不再是你的学徒、助手,抄写员,我有自己的判断。”
洛克沉默不语。
“告诉我,你到底在害怕什么?”薇薇安倒了一杯茶。“你一开始说,感情是不健康的,后来又跑掉了。今天又说,这是不道德的。”
她把茶杯放到他面前的桌上,“可在我看来,这些都不是真正的理由。”
洛克低头看着那杯茶,轻轻摩挲茶杯,热度透过瓷器,慢慢传到掌心。
他到底在害怕什么?其实连他自己也不清楚。
人有时候,是看不懂自己的。
他只知道,他不允许自己对一个曾经需要依靠他才能活下去的学徒产生感情,也不允许自己对她产生感情。
他不排斥爱。但爱是对上帝、对真理的渴望。一个理性的人,不应该把这样的渴望投射到一个具体的人身上。
人是有限的。如果把无限的渴望投射在有限的人身上,最后一定会失望,还会失控。
可是信仰是一回事,实际是另一回事。
他承认,无论怎样控制自己,理性也无法完全控制情感。比如那天,她提出要和他“在一起”,她说会追求他,他震惊了。他一向知道她大胆,却没想到她总是一次又一次突破他的想象。
他当然知道她并不想和他结婚。他自己对违背自由意志的婚姻也并无兴趣。
他用最后一点理智逃离。因为他知道,如果自己再多停留一刻,恐怕就会当场答应下来,甚至会失去最后的克制,将她拥进怀里。
他被自己的冲动吓到了。
“若你消除闲暇,丘比特的箭便会失效。”古罗马诗人奥维德如是说。
他试过印证这句话,结果却恰恰相反。不管怎么忙,丘比特的箭依然有效,有效到胡克提起要去乔伊斯咖啡馆,他竟没有犹豫,立刻就答应了。
看到她为了艾米丽连夜出城,他什么都没想,一边派人跟着她,一边回去找沙夫茨伯里伯爵借人。
伯爵的眼神,他现在还记得,那是毫不掩饰的震惊。但多年的信任让伯爵什么都没问,干脆地同意了他带着府上的人出去。
在索恩米尔的那一夜,他几乎一夜没有合眼。不知为什么,他脑子里却总是出现这些村民在给爱略特小姐“驱魔”的场景。
那是他第一次清楚地意识到,他希望她不离开自己的视线。他不想从信纸上得到她的消息,不想在别人口中听到爱略特小姐最近在做什么。而是想面对面确认,她是安全的,她就在他身边。
从医以来,病人止痛一直是难题。通常的止痛药是鸦片酊,但洛克很早就发现,如果用量过多,患者会致死,也会成瘾。因此,即使病人要求,他也很少使用,更从没在自己身上用过。
如今,他好像明白了那些成瘾病人的痛苦。他想让她一直在自己视野之内,明知这个念头是不对的,却很难戒掉……
许久之后,洛克终于开口。“感情是不可靠的,我怕它会伤害你,也会伤害我。”
薇薇安扑哧一声笑了出来。“这个好解决,比什么不道德、不健康好解决多了。”她看向他,眼底依然带着笑,“我们都没那么脆弱,不是吗?”
洛克抿住嘴唇,没有回答。
薇薇安也不急,只是看着他。半晌,她悠悠地说:“而且,你有没有想过,回避感情,也一样会造成伤害?”
洛克的睫毛微微一颤。这个问题他从未想过。
“好啦。”薇薇安把手轻轻放在他的肩上,语气难得温柔。“给我一个机会,也给你自己一个机会。我们试一下,在一起一段时间好不好?”
洛克慢慢抬起头。桌上的烛火跳了一下,烛光映进他深色的眼眸里。那双一贯温润的眼睛,眼里多了层犹豫,又藏着无法掩饰的柔情。
薇薇安恍然回到了很久以前洛克的书房,当时她的身份还是布雷特先生,提出要去剑桥。洛克也是这样看着她,热切而克制。
那时她还以为,他是对男装的她生出了不被允许的感情。原来,他已经知道了她是女子。
这个傻子。他还以为自己爱上了一个比自己小很多的女孩,也不知道这些年,他在心里挣扎了多少次,又独自受了多少煎熬。
心疼如潮水般涌上来。薇薇安后知后觉地发现,她总是心疼他。从他第一次哮喘发作就是这样。只是她一直当成是现代人面对无药可医的古人,本能生出的怜惜,从未想过为什么这样强烈的怜惜,只在洛克身上出现。
她伸出手,想摸一摸他苍白的脸颊,却在距离他很近的地方停住。
片刻后,她将手慢慢攥成拳。
洛克的目光落在她的手上,又看向她。终于,他极轻地点了一下头。
动作很小,几乎一闪而过。可薇薇安看见了。她刚要收回的手,重新伸出去,捧起他的脸。
她在洛克的脸颊上亲了一下,又贴近他耳边,轻声说:“我的感情,是eros和philia都包含在内的。”
洛克的耳朵红了。他没有躲开她,只是坐在那里,温和地看着她。
薇薇安受不了这样的眼神。她低下头,吻住了他的唇。
洛克整个人一动不动,没有反抗,没有拒绝,也没有回应。
薇薇安预想他会惊讶、慌乱,至少下意识躲闪,还可能再次逃离。
可洛克什么反应都没有。好像她是美杜莎,他只是看了她一眼,就被当场变成了石头了。
薇薇安忽然觉得很没意思。
算了。老古董就是老古董。她已经按照她预想的和他摊了牌,挑明了感情,而他也答应了。
她得给他一点时间,不能指望一个连承认感情都要绕了很久的人,无师自通地会接吻。
薇薇安松开手,退后一步,刚要转身,腰上却忽然搭上来一只手,拦住了她。
洛克站起身。椅子在地板上拖出很轻的响声。他认真地看着她,像是他第一天认识她一样。
薇薇安脸颊发烫,她不该把壁炉烧得这么旺……
胡思乱想中,洛克低下头,在她额头上落下一吻。
冰的。
薇薇安在现代不是没有过接吻的经历,其中不乏回味无穷的,当然有索然无味的,有敷衍了事的,还有尴尬得想马上结束的。
可她从来没有体验过“冰吻”这种感觉,像一片雪落在额头上。
没等她反应过来,第二个吻落在她的鼻尖。
第三个吻,终于落在她的唇上。
依然是冰凉的,浅浅一吻,带着生疏和试探。只是这一次,他停留得更久。
她能感受到他的呼吸,也能感觉到唇上一点一点热起来的温度。
都说和爱人亲吻的时候,大脑会一片空白。可薇薇安脑子里却掠过许多念头。那次在汤品恩的工作坊,他给她行吻手礼的时候,她就感受过他嘴唇的柔软。那一瞬间她荒唐地想,如果亲上去,会是什么感觉。
现在她终于知道了,比她想象得还要柔软,也更细腻。
洛克的吻越来越深,呼吸也渐渐沉重起来。薇薇安的手不知什么时候已经攀上他的肩,就在她要闭上眼睛的时候,洛克却忽然停了下来。
他松开手,拉开一点距离,声音沙哑。“对不起。”
她看着他胸口起伏,气息还没有平稳,却一脸忏悔地道歉,有些哭笑不得。
洛克垂下眼,“我不该——”
薇薇安摇了摇头。还是让她这个领先他三百年的人,来带带他吧。
她伸手抓住他的领巾,一把将人带向自己,咬住他的唇,封住了他剩下的话。
冰面之下,水流终于撞出了裂纹。
薇薇安顺势坐上书桌,搂住洛克的脖子。桌上的烛台连同茶杯都被碰倒,滚落到地上,发出一连串清脆的响声。
“小姐,你怎么了?”
房门猛然撞开,杰里米急匆匆闯了进来。
薇薇安停住,转头看向门口。她的手还挂在洛克身上,而洛克的手,也揽着她的腰。
杰里米看清屋内的情形,脸腾地红了,迅速移开目光。
“对、对不起!”话没说完,人已经退了出去,砰地带上门。
年轻人一心记着当初在旅馆里,小姐把一根细绳系在他手腕上,另一端连着桌上的烛台,告诉他如果屋内有声音,他马上就会知道。
他一直把保护她当成使命,时刻留意屋内,有一点声响他就会警觉:万一是坏人破窗而入呢?
可他万万没想到,有一天,屋里传来声音,会是这样的场景……
原来他的小姐,是他的主人。
也是一位喜欢男人的女人。
屋里重新安静下来。
洛克直起身,低头整理了一下领巾。他看上去依然冷静,动作也有条不紊,只是脸还是红的,呼吸也没有规律。
“我想,我应该告辞了,我还有东西要写。”说完,他低头要往外走。
薇薇安一把拽住他的胳膊,“你刚才是怎么答应我的?还早着呢,多坐一会。”
她把他按回椅子里,“以后你可以带东西到这来写。这里没人打扰,空气也比伦敦城里好。”
她若无其事地下了桌子,把地上的烛台和茶杯捡起来,又收拾了一下桌面,仿佛刚才什么都没有发生,只是嘴角始终挂着一抹笑意。
她重新给洛克倒了一杯茶,自己坐到他对面。“说起来,你最近在忙什么?还是伯爵的事吗?”
“也不全是。”洛克接过茶,“我想写一点自己的东西。”
“哦?关于什么的呢?”薇薇安来了兴趣。
“关于人类的认识。”洛克饮了一口茶,“比如这一次在索恩米尔,你认为是面包导致了玛丽的症状,而克劳瑟牧师则认为是魔鬼。问题在于,我们谁也无法说服谁。”
他好像终于回到了他熟悉的领域,认真谈起他关注的话题。
“以前我和几个朋友也聊过类似的问题,我们好像不知道,自己是如何认识事物的。”
“啊,这倒有趣。”薇薇安点头,给自己也倒了一杯茶。“那你怎么看?”
“我假设,人的心灵在诞生之初,是一张没有任何观念的白板。”
他说到“白板”时,用了一个拉丁词,tabularasa。“之后,经由经验,才逐渐在上面写下字迹。这就是我们的认识过程。”
一个医师成为经验主义者,并不奇怪。
薇薇安喝着茶,忽然有些感慨。这个时代的人,是不是都太全能了一点?
霍布斯写《利维坦》,讨论政治哲学问题,而《利维坦》已经是他六十岁以后的作品了。早年他和沃斯利在数学上有分歧,还攻击过波义耳的实验,写了一堆数学和几何作品。
虽然那些作品的质量嘛……不需要牛顿那样的水平,薇薇安自己就能看出里面漏洞百出,但她依然佩服老人家旺盛的精力。如今霍布斯已经八十七岁高龄,还在重新整理英文版《奥德赛》,手稿校对得差不多了,她的出版社很快就能将它印出来。
还有眼前这个人。
早年学过法律,如今又是医生,在政府的委员会任职,替沙夫茨伯里伯爵处理事务,竟还会对这些认识问题感兴趣。
不知道他最后会写出什么来。
当然,还有牛顿。
物理、数学、炼金术,神学……
对了,想起牛顿,现在天气已经暖了,或许,她也该去剑桥一趟了……
作者有话说:
一百章啦,撒花洛克的《人类理解论》虽然是1689年发表的,但他的笔记表明,他在1671年就开始思考这些问题了。文里说的关于认识的问题,见洛克《人类理解论》的前言《致读者》(EpistletotheReader)。薇薇安这个时候还没意识到洛克的身份。因为洛克没有牛顿那么出名,薇薇安只是听说过,完全没想到这个医生就是历史上那个哲学家,所以还没对上号。两个人之间其实有很多的分歧。女主目前处于膨胀期,后面会吃一点苦头,和洛克的感情也会升华,经历很多之后会更了解彼此~