第162章
这一年对薇薇安很不好。
她从肯特郡回到伦敦没几天,又收到另一个坏消息。她以前的拉丁语老师,也是她出版社的合作作家,托马斯·霍布斯,突发中风瘫痪。
薇薇安又匆匆赶往德比郡,霍布斯这几年住在卡文迪许的哈德威克庄园。
德比郡位于英格兰中部,冬日路面湿滑,白昼很短,一路疾驰,薇薇安还是用了一周才赶到。
她只来得及见老人最后一面。
霍布斯昔日锐利的眼睛已经失去了光彩,他无法说话。薇薇安坐在床边,握住他冰冷而干瘦的手。
她想起夏天,他寄给她的最后一封信,答应出版一部英语作品。霍布斯被禁止出版哲学类的著作,由于忌惮出版审查,他连用英语写作都不敢。
经过多年努力,薇薇安终于说服了霍布斯,不再只为少数精通古典语言的学者写作,哪怕不是他最想表达的思想,只要读者能读到他的英语文字就是好的。
她憧憬着新书的出版,虽然理智上她知道这位老人已经九十岁高龄了,可她还是把死亡放在很遥远的未来,在那之前,他们都还有时间做很多事……直到死亡倏地来到眼前。
霍布斯才智超群,薇薇安在刚和他学习的时候,坦诚地说,因为不会拉丁语,她没读过几本书。
霍布斯听后笑道:“我也没读过多少书;若是我读了很多书,恐怕也会变得像其他人一样无知了。”
薇薇安一愣,下一刻,两个人同时笑了起来。
那时阳光照在他的书桌上,霍布斯满是皱纹的脸上带着孩子气的得意。
好像是昨天刚发生的事情。
如今,她再也听不到那样骄傲又幽默的玩笑了。
阴冷的风穿过墓园,吹动黑色的裙摆。薇薇安望着泥土落下,思绪飘了很远。
是不是人的成长,总要伴随着不断送走自己熟悉的人?一开始是长辈,是老师,后来轮到朋友、爱人……
可她又不一样。
在她原本生活的那个时代,她现在认识的所有人,都已经死了。
包括她自己。
薇薇安打了个寒颤,不敢继续想下去。
从德比郡回到伦敦已是年底。她在杰明街的新家终于整修完毕,一家人搬了进去。同时,与皇家学会合作后的咖啡馆生意也兴旺起来。
有了之前的经验,薇薇安很低调,不常露面。偶尔过去,她看见胡克站在实验桌旁,指导年轻学者调试仪器,或是对某个实验结果发表意见。他总是精力充沛,兴致勃勃,好像特别享受争论。
偶然间,薇薇安听见了一个熟悉的名字。
“剑桥的那个家伙。”胡克冷笑一声,“他偷走了我的脉搏理论。”
“没错。”旁边有人附和,“牛顿先生的光学理论框架,不过是对《显微图谱》的改进。”
牛顿?
历史的时间线在她薇薇安脑海中变得混乱,牛顿与胡克的争论,不是早就结束了吗?她还感慨烈度不大,胡克甚至从未提到过牛顿的名字,看来历史的记载与真实事件是有偏差的,现在怎么又提起来了?
“牛顿先生错了。”胡克对众人得意地宣布。“只有当高塔正好位于赤道上时,从塔顶落下的物体才会略微偏向东方。在伦敦,物体落下时会更偏向南方,而不是东方。”
他指了指黑板上画的图。“在场的大多数先生原本站在牛顿先生一边,直到我指出他的错误。我的圆周运动理论已经证明了这一点。物体的轨迹根本不是他说的螺旋线,而更接近椭圆。”
他忽然看见了站在不远处的薇薇安,和她打招呼。“爱略特小姐!见到你真好。我正在同几位先生讨论一个问题,不知道你是否有兴趣?”
不等薇薇安回答,胡克已经讲起了自己如何发现牛顿的错误。
薇薇安只听懂了大概:胡克写信向牛顿问了一个问题,牛顿给出了错误的回答。
对牛顿出错这件事,薇薇安不奇怪,再伟大的人也不可能永远正确,牛顿当然会算错。可让她不舒服的是,即便牛顿真的错了,胡克这样在众人面前公开嘲讽,是不是太过分了?
牛顿自己知道吗?他那样骄傲,那样敏感,如果知道胡克在伦敦的学者圈中,将他的错误当成自己的胜利四处宣扬……
薇薇安想起了先前从沃尔斯索普寄来的那封信……一股强烈的不安攫住了她。
她决定亲自去沃尔斯索普看看。
既然胡克的信是寄到剑桥去的,牛顿此时应当已经回到剑桥。她去沃尔斯索普不会遇见他,也不会暴露身份。
薇薇安新房子的院落和花园都很宽敞,连馬廄也有两个。较大的馬廄位于后巷另一端,由专人管理。家中的马车、挽马以及偶尔雇来的马匹都安置在那里。爱略特小姐或家中的其他女主人出门时,仆人便从那里调来马车。
宅子后方还有一座封闭的小院,那里养着薇薇安自己的马。栗子、索雷尔,还有西尔弗和它的小马驹布雷兹,都由她信任的马夫托马斯单独照料。
薇薇安的书房里,书柜旁藏着一道暗门。门后是一条备用楼梯,不通向前厅,也不与仆人们日常使用的楼梯相连,而是直接通往后院的短廊。
这让她的行踪变得隐蔽,即使她独自骑马出去兜风,消失了大半天,仆人也只会以为她一直在书房里。
薇薇安在书房换好男装,沿备用楼梯下了楼。她走到最后一级台阶,停住脚步。平时无人的楼梯口,站着一个人。
前些时候,薇薇安请杰里米教她使用手枪,帮她提高射击的准头。经过勤奋练习之后,她的枪法应付突发状况却已经足够,不再需要每天练习。
杰里米却依然三天两头出现在她家里。尤其是她从德比郡回来之后,他直接住了下来,理由是找莉斯商量事情方便。
薇薇安不明白,他们有什么事情需要连续商量这么多天。好在房子足够大。杰里米不必像从前那样住在仆人间,多给他一间客房也不算什么,薇薇安便懒得管了。
此刻,薇薇安手里还拿着帽子,站在楼梯的最后一级。
杰里米站在后门外。
两个人对望了片刻,杰里米的目光落在她的马靴上,又看了一眼身后的楼梯。“原来这就是您坚持修这条楼梯的原因。”
“它是防火用的。”薇薇安说完才反应过来,她好像没必要向杰里米解释。她戴上帽子,朝馬廄走去。
杰里米向她身后望了一眼,皱了皱眉,追了上来。“小姐要一个人出门吗?”
“嗯。”薇薇安脚下不停。
“您要带上贝思吗?再叫一辆马车?”
“不用。”
馬廄里,几匹马听见她的脚步声,纷纷从栏中抬起头。西尔弗打了个响鼻,布雷兹兴奋地踢了踢马栏。
几年过去,布雷兹长成了一匹漂亮的年轻马。薇薇安偶尔会骑着它去附近的马场跑上几圈。它继承了母亲的速度,也和西尔弗一样认主。看见她靠近,布雷兹将头探了过来。
薇薇安摸了摸它额头上那道白色的竖纹。“你还没出过远门呢,再等几年吧。”
“您要出远门?”杰里米还没有离开,在她身后问。
“嗯。”
薇薇安让托马斯检查西尔弗的马鞍。“去林肯郡。”
杰里米的眉头皱得更紧。“那很远!我和您一起去。”
薇薇安终于回头看了他一眼。“不要叫我小姐,要叫先生。”她没意识到杰里米不是她的侍从了,还像从前一样嘱咐他。
杰里米垂下眼帘,眼底掠过一丝欣喜。“好的,先生。”
距离沃尔斯索普越近,薇薇安越感觉熟悉。
这条路。
这片果园。
还有那些苹果树……
她到达了信上的地址。
二层小楼,房屋外立着一棵落尽叶子的苹果树。
眼前浮现出一道久远的影子,薇薇安的心莫名跳了一下。
一名老人从馬廄过来。
“先生。”杰里米先翻身下马,上前问道:
“请问,这里是沃尔斯索普庄园吗?”
他得到了肯定的回答。
薇薇安也从马上下来。老人牵着他们的马往馬廄走去。
薇薇安刚朝房门走了几步,险些与一名从屋内出来的孕妇撞个正着。
女人的面容让薇薇安眼熟。女人告诉她,这座宅子和附近的农场,原本属于史密斯太太,几个月前史密斯太太去世了,现在的新主人是牛顿先生。
沉睡多年的记忆汹涌而来。薇薇安终于想起了这个地方。
那是在她第一次前往剑桥,在乡间迷失方向,被一个孩子的哭声吸引,救了一位头晕的老妇人。
原来那位老妇人就是史密斯太太,那个孩子,就是刚刚与她擦肩而过的孕妇,小汉娜。而史密斯太太的儿子,汉娜的哥哥,就是牛顿。
薇薇安转头,望向院子里那棵苹果树。
恍惚中,一个年轻人站在树下,身上有一种不同寻常的气质,冷峻、肃穆,庄严,又深不可测,让她想起冰山……
原来,她早就见过牛顿了。比弗利特大街的集市更早,比三一学院的讲堂更早。
只是那时,她刚来到这个世界,还不熟悉开着花的苹果树,也不会想到,那个大半夜站在树下的年轻人,就是艾萨克·牛顿。
薇薇安懊恼地抬起手,重重敲了一下自己的额头。她怎么会没有认出来?史密斯太太已经告诉她这些是苹果树,还有那些精妙的π的算法……
可是——
她又怎么可能认得出来?
她根本就不知道牛顿的老家在哪儿,也不知道牛顿母亲的名字,更不知道牛顿母亲改嫁,史密斯太太的儿子不姓史密斯……
而且这个时代到处都是苹果树,她自己的院子里就有,根本不会产生特殊联想,况且那时的牛顿还只是一个性情孤僻的硕士生,在乡下躲避瘟疫。
难怪牛顿会问她是否行医。当时,她还奇怪他怎么会知道。
因为牛顿记得她,他认出了那个治好了他母亲的医生助手。正因如此,母亲病重时,他才会写信给她,希望她能像从前一样,再一次救下史密斯太太。
可是这一次,他甚至没等到她的回信……
短短几个月的时间里,牛顿失去了母亲,他的朋友“布雷特先生”也杳无音讯,刚处理完母亲的身后事回到剑桥,又因为一个错误,被胡克在伦敦的学者圈里公开嘲笑。
他那样骄傲敏感的人,要怎么一个人面对这一切?
寒意顺着脊背窜上来,薇薇安转身走出房门,让马夫把马牵出来。
杰里米跟在她身旁,“先生,我们这就要走了吗?”
“嗯。”她接过缰绳,踩住马镫,翻身上马,看了一眼远处灰白的天幕。
冬日的冷风掠过她的帽檐。
“去剑桥。”
作者有话说:
无