第49章

陵园位于村对面坡上，出村过马路就到。

落成第一年，官家来人通知，老太太一直没去，因为不晓得该讲什么，如今依然不晓得，但再不来，以后估计都来不了了。

二公与姚家公换着推轮椅，迎面遇到放风筝归来的小孩们。

石振老远喊人，问他们要去哪里，眨眼间飞奔到轮椅前，二公道：“你太要去烈士墓看你大公。”

石振说：“我和你们去。”

“走啊。”

其他几个小孩成群结队地跟着，除了石振，各自都手举一架风筝，二公侧头问：“你的风筝呢？”

“线断飞远了，捡不回来。”石振手里只剩个线轮，他满不在乎：“等回屋我再重新做一架。”他的风筝是自己糊的。

姜莱说他：“你除了读书，样样都做得。”

他骄傲地昂起下巴：“那是。”

小孩们帮着推轮椅，打打闹闹进入陵园内墙，往上去烈士墓有一段漫长的台阶，姚家公屈膝在轮椅前蹲下，二公道：“树启哥你莫动，我来。”

他脱下外套让石振拿着，弯腰驮起母亲，轮椅留在原处，一步步拾级而上，脚步很稳，很慢，老太太趴他背上，枯瘦的两臂勾着他的脖，喃喃笑道：“以前你们小时候，妈妈也是这样背你们一边做活路。”

二公没做声。楼梯陡峭，小孩们手护在老太太周围，上了顶处平台，二公屈膝半蹲把人放下，石振率先奔向墓前：“这边！”

老太太听音辨位，蹒跚地迈出脚步，姚家公搀扶她前去，二公蹲在地上喘气，他的确老了，今年年初起，没有再进城拉板车。

只有那坟里的永远年轻着。

老太太到了墓前，举起胳膊，两手往前探到冰凉的墓碑，她看不见，就用手仔细地抚摸，“这个碑立得大呢，和茂昌的块头差不多。”

她摸到碑上的字，指腹温柔抚触石碑的肌理，脑袋靠到碑上，张开怀拥抱它。

姚家公背转过身去。小孩们围在旁边，低着头小声啜泣。

出陵园，老太太精神矍铄，还想去大河坝看看，石振无有不从，当即推轮椅去往河坝，累了又换下一个，五个小孩比赛谁推得快，和煦的春风迎头拂在老太太面庞上，苍苍的白发飞扬，她嗅到了花香，问：“是油菜花开了没？”

“昂！”

一望无际的河坝上，阳光下一丘一丘的油菜花田，仿佛金子在闪光，开得正好，老太太笑了，徐徐说：“往天我小时候，一到春天，就背背篼出门挖野菜野葱，打野花编花环戴脑壳上，和我大姐大哥他们拱进油菜田打猪草，办家家，时间过得好快哦......”

姚宋意外：“老太你们还玩办家家？”

“咋个不玩嘛，我现在是老妭妭，但以前也是年轻的姑娘妹妹崽。”念及自己的童年，她表情生动起来。

石振纳闷嘀咕：“老太你的大姐大哥？我咋没见过。”

“你见过才怪，解放前就死了，那时连你公都还小。”老太太佝偻背脊，语重心长：“我大哥大姐对我好，有一年......是34年，红军过我们县，国民党和土匪要去围剿他们，你太公去报信，再也没回来，我又要种地，又要带你大公二公和你姑婆，太苦了，那时要没得我大哥大姐来帮我，真的过不下去，他们来帮我栽秧子、打苞谷、打谷子，那几年是最苦的，后头等茂昌长大点，日子才慢慢好过，他厉害啊，一个人做得两三个人的活路，还帮我带你公你姑婆，有土匪大猫进寨子来，他扛枪走最前头，远近几个寨子里的人，老的小的都服他，出门做事从不要我操心，他讲他要去朝鲜，这次恐怕去得有点久，我送他到渡口，看起他走……这次他没回来。”

轮椅停在渡口，再往前就是河了。

迎面清凉的河风吹来，河水潺潺东去，船夫沙哑的嗓，百转千回地吟唱着游子归乡的古老歌曲，她双目失明，却仿佛看见了那年秋天里，妈妈们在亭子边和各自的崽崽告别，目送他们走上乌篷船过了河，身影愈来愈小，愈来愈远，将要看不见了，她这次没有再沉默，她声嘶力竭地大喊，走最前头的茂昌应声回头，咧开嘴笑用劲地招手，还是那张年轻的面庞，一点没有变，“妈。”

声音都没变，她呜咽着，泪水夺眶而出，跳下河飞奔追去，淌过河追上了他，终于团圆了。

老太的葬礼，来了许多许多人。

办丧事与喜事有区别，不兴挨家挨户通知，而是院坝里放一挂炮仗，乡亲们听见，便晓得村子里有人离世，不约而同赶往逝者家中，年长的帮逝者洗澡穿寿衣，汉子们齐力搬出落灰多年的棺材擦净、布置灵堂，妇女们带了自家的菜刀锅碗瓢盆来，帮忙洗菜办饭待客。

黑色棺材放在堂屋正中，搁在四根长条凳上，入土前绝不能落地，落地即是坟。打绕棺的师傅们连夜过来，摆上香烛、纸钱、灵位，棺脚点一盏长明灯，再敲鼓、敲木鱼、吹唢呐、打钹片，交织成一股咚咚锵锵地响，穿天师道袍的掌坛先生领头，围着棺材绕行吟唱经文，身后跟着逝者的孝子孝孙，上至须发全白的老者，下至十来岁小儿，皆头戴白色孝帕，人手一支黄香，看掌坛先生的示意弯腰作揖，这便是打绕棺。

丧事共办三天，得了消息的客人陆续登门，二公的战友们，个个一头华发、穿军装围坐在灵堂前，撑渡船的阿公微跛着脚提了一壶酒到场，官家也派人送来花圈，各式各样的花圈从门前一直摆到枫香树下。

丧事连办三天，二公杀了头猪待客，姜莱三天都在隔壁吃饭，她嚼着米饭，问石振：“今天是最后一天了，你爸爸咋个还不回来？”

石振一口一个红烧肉：“他不回来了。”他吃得满嘴流油，听大人们说是喜丧，所以每天仍嬉皮笑脸，老太睡在棺材里，没准还会像电影里演的变成僵尸跳出来，想想就刺激。

姜莱问：“为哪样不回来？”

“那边有好多人得了传染病，讲话就传染，他讲怕万一传染着屋头的人。”

石振爸没能赶回来。山区的生活太平祥和，广东和北京却爆发了非典，各地虽未明确封车封路，但和家人商量过后，都赞同他暂留在广东。做出这个决定的下一刻，年近四十的大男子，在电话那头泣不成声。

棺材在堂屋摆放了三天三夜，绕棺也打了三夜。姜莱睡在自家床上，耳闻隔壁咚咚锵的声响，时梦时醒，脑海中闪过各种光怪陆离的画面，不晓得何时入睡的，睁开眼天光大亮，敲锣打鼓的声响终于消停了。

她起床洗漱，站在竹篱旁刷牙，对面石振家静得出tຊ奇，院坝上清扫过，宴客的桌椅板凳收了起来，堂屋门敞开的，屋里恢复了原貌，门口放着碗生白米，抬棺归来的小辈们抓一小撮，吃几粒撒几粒，洗净手与主人家道别，各扛各家的板凳桌椅离开。

生活恢复一贯的安宁，日头照旧东升西落，盛大的丧事仿佛只是错觉，这个世上没有人离开。又或是从始至终没来过。

自老太太下葬当日，石振连吃了两日宴席的剩菜，第三日时，妈妈拿踏碓舂黄豆做了餐菜豆腐，不同于以往的清汤寡水，豆腐上飘着层鲜艳的油辣子油，香喷喷勾人食欲。

石振脸埋进碗里，哼哧吸溜豆腐汤泡饭，吃到第三碗时，蓦地嚎啕大哭。

这一年的雨季尤其漫长，断断续续地落，从晚春一直落到盛夏暑假来临。

墙上挂钟走到十一点，下课铃骤然打响，姜莱走往讲台交卷步出考场，汇入拥挤的人流缓慢前行，忽而被人用手蒙住眼睛。

她神色如常，伸出右腿往后一踢，姚彻闪身躲开，笑嘻嘻胳膊肘蹭她：“明天进城耍去。”可算考完了。

天气闷热，姜莱恹恹木着脸：“不去。”家里上个月买了彩电，她迫不及待想看《还珠格格第三部》，美中不足的是五阿哥和小燕子换了演员，唉。

姚彻没放弃游说，讲姚宋也去，姜莱改口：“那我去。”

他又不乐意了：“她去你才去，我是请不动你了是没？”

“那就不去。”

“去，必须去！”他故弄玄虚地挑眉：“带你去见下世面。”

姜莱兴趣缺缺：“不就是去上网。”

“......你咋晓得？”

“昨夜晚你和石振吹牛，自己讲考完要去包夜的。”她说：“明天进城，你们去网吧上你们的网，我和宋宋去玩我们的，我才不想等我妈来网吧揪我，到时拿竹棒棒满大街追起打。”耸了耸肩：“出丑万代人，你们不要脸我还要。”

姚彻尴尬地嘿笑：“不去网吧。”敢带她去网吧，万一传到石静耳朵里，他有四瓣屁股都不够打。

姜莱：“上网不去网吧，去哪里？”

“去我家，我家城里房子装了电脑。”

正值放学高峰，楼道里人挤人摩肩接踵，两人并排挨着走，姜莱迈步下台阶，被一打闹的男生撞到，重心不稳眼看往前栽去，姚彻及时出手抓住她胳膊，恶狠狠瞪那男生：“注意点，没长眼是没。”

那男生连忙道歉，瞅见他的脸，老老实实不敢再闹腾。

姜莱凑近他，小声：“你打架打出名了。”

“也不看是因为哪个。”他捏她肉乎乎的小脸，出教学楼来到了宽阔的操场，故意扯她扎高的马尾，拔腿跑向自行车亭。

她懊恼地跺脚，书包拎在手上，在后头边追边骂。