第二十四章 是程述不是初三
“同学们，读了课文之后，你对时间的流逝有什么感触？”
六年级的林霓趁着老师低头看课本，飞快把纸团扔到了前桌程述的脑袋上。
程述皱着眉回头，不情不愿地捡起纸团。
我爸妈又去舅舅家看我表弟了，一起回你家吃饭。
程述面无表情地看完，没有点头，也没有摇头，只把纸条沿着折痕重新叠好，压在文具盒下面。
林霓听得无聊，拿笔帽一下下戳他的椅背，小声叫他：“程述，程述。”
等来的却是讲台上的回音：
“林霓！”
“你来说。”
“我觉得……”
林霓支支吾吾地站起来，努力偏过头，想要辨别同桌女生嘴里偷偷念着的课后答案。
一根粉笔头砸到她的脑门上。
她立马站直，破罐破摔地嘀嘀咕咕：
“我觉得时间流逝挺好的，最好快点流逝，我爸妈好早点回家给我做饭吃。”
“你说什么？”
语文老师像是没听清，又像是不敢相信，下台一步一步走近林霓。
林霓慌忙捂住被自己撕得乱七八糟的课本。那些失踪的页角和空白，全都变成了她的小纸条。
好在语文老师的脚步很快被拦截住。
程述没有预兆地站了起来：
“老师，林霓说她想要快点长大，我也是这么想的。”
“课文里说，去的尽管去了，来的尽管来着。过去的日子已经过去了，想也没有用，所以我觉得，人应该快点长大。”
他顿了顿，又补上一句：
“和朋友一起。”
语文老师满意地点点头，转身回了讲台，还没忘了惩罚：“林霓，你去后面站着，默读两遍课文。”
走之前，林霓低下头，看见同桌女生又推来一张新纸条：
林霓，你有没有喜欢的男生？
她拿起笔，鬼画符一样写了两个字母，飞速推回去：
CS
在老师严厉的眼神中，林霓只好走到后墙靠着，无奈地看着文绉绉的课文：
“但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
/
“林老师，你刚才说什么？”
许愿刚给林霓也戴上了领夹麦，调试声音无误，这才反应过来问她的意思。
林霓合上从书桌洞里随手抽出的课本，指着六年级下册那几个字开口：“我随便念一下课文，重温下童年回忆。”
许愿笑了笑：“那太好了。程老师好多都记不太清楚了，刚好你帮着一起想想。”
她不说还好。
说到这里，一阵迷茫和无语涌上林霓的脑海——
这到底是谁的采访？
程述今天像是突然患上了选择性失忆。
问起专业术语，他能从多年冻土讲到活动层厚度；可一问到铁西小学门口哪家小卖店最好吃、儿时的教室到底在哪一层，他就开始语焉不详。
林霓一开始还当作笑话旁观。
可很快，这些问题都顺着程述的视线，一起落到了她头上。
于是她从临时助理，逐渐变成了临时导游。
再变成了临时采访对象。
现在，连领夹麦都戴上了。
林霓只好和程述一起介绍家乡小学。
程述干巴巴地讲几句回忆，林霓就水灵灵地拔一段价值。
她恨铁不成钢地偷偷剜了几眼程述——科研人员果然不算真正上过班，人家两个学妹拍寒假作业的纪录片，又不是来听他做个人述职的，这点职场敏感度都没有。
程述讲到课间要去帮学校拔操场上的杂草，非常累。
林霓马上补充，乡镇基础教育非常重视实践和理论相结合。
程述看向讲台旁崭新的多媒体屏，回忆当年那几块破黑板还要家长集资。
林霓立刻找补，如此艰苦的环境，竟然能成长出程老师如此优秀的人。
许愿点头。
孟遥憋笑。
程述看了她一眼又一眼。
好在这一段素材终于拍完。
摄像机一关，众人收拾东西准备转移去下一个场景。
许愿先收拾好，意犹未尽地打量着这间教室，突然看着墙上的一点小字笑出了声。
大家循声望去，看到墙上歪歪扭扭刻着几个字：
XXX我喜欢你
孟遥一边捆数据线一边打趣：“说不定就是程老师或者林老师写的。”
林霓正在凑近研究那糊成一团的名字写的是什么。
就听到程述轻笑了一声：“反正肯定不是林霓写的。”
林霓停住动作，好奇地转头回来，和许愿、孟遥一起等着他的下文。
程述披上大衣，语气轻描淡写：
“她当时喜欢一个初三的男生，我们班都知道。”
这下许愿和孟遥是真的很意外：“初三？”
林霓无语。
十几年了，他居然还记得这桩冤案。
/
六年级那个午后，她那沉不住气的同桌看着那个“CS”，下课铃一响，就惊呼出声：
“林霓？！你喜欢初三的男生？！”
“是谁啊？是咱们旁边那个初中的吗？”
全班同学都看过来，除了程述。
七嘴八舌的疑问声中，程述侧身转过来，像没意识到有大新闻一样，安静地在身后的书包中翻找下节课的课本。
林霓又急又乱，不知道要怎么回答。
她慌张地看向前方，只看到程述慢悠悠地拿出一本书，看了看，不是，放回去，又拿出一本书，看了看，又放回去。
问句越来越多，林霓只好开口：“哎呀不是初三！”
同桌又看了看手里的纸条：“那这个C......”
她话没说完，林霓一把捂住她的嘴，另一只手把纸条抽走塞进口袋：
“你看错了，我写的是NO！没有，没有，我没有喜欢的人。”
众人失望地移开目光，程述也终于找到了正确的课本，转了回去。
只剩下林霓的同桌一脸迷茫：“啊？是吗？”
上课铃终于打响，英语老师进门。
同桌颇为同情地看着林霓：
“以后英语课咱俩别传小纸条了，你好好练练写单词吧。”
/
林霓被许愿和孟遥追问得没办法，只好把当年自己拿“NO”糊弄过去的事也简单讲了。
一行人沿着教学楼的台阶，一层一层往下走。
孟遥咂了咂嘴，终于听出点不对劲：“那NO她是怎么看成初三的？”
许愿“欸”了一声，也反应过来：“对啊！初三不是gradenine吗？和NO也不搭边啊。”
林霓后背一凉，赶忙干笑几声：“小学生的英语水平，不能用现在的标准来衡量。”
许愿和孟遥对视一眼，倒也识趣，没再继续追问。
三脚架不知什么时候到了程述肩上。
他扛着设备，慢悠悠地落在最后。
她们推开一层楼梯间的门，停下来等他。
程述却突然停在半层楼梯上，手搭着三脚架，垂眼看她。
“或者，”
他挑了挑眉，“是初三的拼音首字母？”