第二十五章 友谊地久天长
林霓早就明白了。
她最讨厌程述的地方就是，这个人十分聪明，眼力见又永远用在让她下不来台的地方。
尤其是成年之后。
她在餐馆凝视了程述半晌，总结陈词呼之欲出。
偏偏一盆酸菜血肠正巧上桌，氤氲的热气阻断了林霓的视线，却也给了她新的灵感。
林霓激动地把拳头捶在桌上——
meannerd！
hotnerd太便宜他，coldnerd又不足以概括他的刻薄。
思来想去，还是meannerd精准。
程述盛了一勺血肠放到她的碗里，漫不经心地抬眼看她：
“怎么？想明白初三的事了？是首字母？”
林霓的牙咬得更紧了几分。
在铁西小学的楼梯间，林霓随口胡诌了几句，岔过这个话题，就赶忙叫着饿，把大家都拐到这间家常菜馆吃午饭。
好不容易翻过的篇，只有程述这种刻薄的人才会咬着不放。
林霓低下头，洒了点辣椒粉，咬了一口鲜嫩的血肠，只当作听不见。
好在许愿和孟遥也在忙着检查刚刚的素材，无暇关注这场无声交锋。
程述的问句落到锅里，咕噜咕噜地沉了底。
血肠很快见了底，几个人也很快吃完，奔赴下一个站点。
林霓没问拍摄计划，把每一个新的目的地都当作返乡惊喜。
只是这一站，还是让她过于意外了。
她抬起头，看见十几年前的破败牌匾。
晓红歌厅。
歌厅门脸夹在一家废品回收站和一家空着的粮油店中间。卷帘门拉起来时，铁皮摩擦声刺得人牙酸。
拜人气稀少的小镇所赐，十几年了，这里还没有招到新的租客。
程述为了这次采访，早就提前交过电费。
孟遥试着按下墙边开关。
第一盏灯没亮。
第二盏闪了两下。
第三盏终于亮起来。
斑斓的迪斯科灯球慢慢复活，照出墙上褪色的海报、裂开的皮沙发，还有角落里那台笨重得像古董的点歌机。
晓红歌厅竟然还没有完全死透。
林霓站在门口，恍惚了一瞬。
她记忆中的灯红酒绿，和眼前的荒芜破败渐渐重叠。
曾经的水果盘、瓜子壳、劣质香水、呛人的烟味，男人喝多后的大笑，女人拖长调子的情歌，还有吧台后面永远低头写作业的程述。
如今都隐入尘烟，只有灰尘在午后的光柱里跳动。
许愿小心翼翼地往里走，眼睛亮亮的，很快就进入了工作模式：
“程老师，你小时候经常来这里吗？晚上应该会很热闹吧？”
程述把三脚架放到地上，沉默了几秒才嗯了一声：
“我妈比较忙，我一般放学就先来这里，写写作业，帮帮忙。”
“挺热闹的。唱歌跳舞、喝酒吵架，每天都有。”
许愿把镜头对准他：“那你小时候会觉得新鲜吗？”
“刚开始会。”
程述垂眼看着吧台边那把高脚凳，声音很淡，
“后来就习惯了。”
“有人前一天晚上抱着话筒，唱得撕心裂肺，说这辈子非谁不可。第二天醒酒，连旁边的人叫什么都想不起来。”
“很多人在这里说过很多遍永远。但永远这两个字，在歌厅里通常撑不到散场。”
林霓一愣。
她还没来得及细想，就听到一阵粗粝的电流声，像一个太久没有开口说话的人清了清嗓子。
点歌机忽然被孟遥打开了。
老旧的屏幕泛起幽幽蓝光，卡顿半天，终于跳出一列过时的歌名。
孟遥兴奋招手：“还能用！这也太复古了！”
没等她们凑过去，孟遥已经翻了翻曲库：“要不咱们拍一段还原当年歌厅氛围的素材？”
话音未落，她点下了一首歌。
《友谊地久天长》。
许愿看着监视器，兴致勃勃：
“这个特别适合！林老师，程老师，你们站到中间随便走两步，就当还原旧时光。”
林霓警惕地后退半步：
“别带上我。我小时候主要负责吃果盘，不负责才艺展示。”
可程述却已经走到了舞池中，十分听话地伸出了手。
镜头开着，两个妹妹看着，她临时助理的工作证还歪歪扭扭挂在胸前。
林霓只能在心里骂骂咧咧地走过去，把手搭进他掌心。
程述没有用力，只虚虚牵着她，另一只手很有分寸地停在她后背上方，隔着一点距离，没有真正碰上来。
可偏偏是这点克制，让林霓更不自在。
老歌厅里灰尘浮动，老音箱里的旋律失真、发闷，像隔着很多年传来的旧梦。
......
“我们往日情谊相投让我们紧握手”
“但如今却劳燕分飞”
......
“旧日朋友岂能相忘友谊地久天长”
他们在一片破败里慢慢移动，步子很小，甚至算不上跳舞。
林霓抬头，看见程述垂下的眼睫。
她再次想起很多年前，她在这里偷喝过一口甜得发腻的汽酒，然后把瓶子硬塞给程述。
那时她以为汽酒就是汽水，以为永远就是明天还可以一起放学，以为她会一直和程述生活在一起。
现在想来，她错得离谱。
可此刻，程述的手还牵着她。
林霓下意识地回握了一瞬。
很快，一曲结束。
许愿兴奋地比了个OK：“这段特别好！”
林霓立刻松开程述的手，低头整理自己胸前的工作证：
“素材有了吧？下一项。”
直到黄昏时，晓红歌厅的拍摄才算结束。
孟遥一边收拾设备，一边征询大家要吃点什么。
许愿吞吞吐吐，好一会才不好意思地开口：
“老师们……我爸听说大家帮忙做这个纪录片，想请大家一起吃个便饭，他说一定要表示一下感谢。”
林霓职业雷达瞬间竖了起来。
成年人的饭局里，越是说随便，越没有一顿是真的随便。
果然，等他们到了饭店，包间里已经坐了满满一桌人。
主陪位上，和许愿长得八分相似的中年男人在他们刚一进门时就站了起来，热情地握住程述的手：
“程老师你好你好，欢迎回家啊。我是许愿的爸爸，许三江，也是咱们铁西镇的镇长。”
寒暄之后，他的目光自然地落到林霓身上。
甚至没等许愿介绍，他就笑着叫出了她的名字：
“这位是林霓吧？也是咱们铁西出去的优秀孩子，我记得你妈妈以前是镇小学的孙老师。”
林霓脸上的笑容停顿了极短的一瞬。
她不知道这句“记得”里，到底有多少来自旧日乡情，又有多少来自这几天流窜的那些脏东西。
但她很快恢复自然，端起茶杯：“许镇长记性真好。”
饭局热闹得恰到好处。
镇上自酿的山葡萄酒被倒进小玻璃杯里，颜色深得发紫，看起来像廉价果汁，闻起来却有股不容小觑的冲劲。
许镇长举杯，带着一众镇上的领导起身，一起感谢，说铁西这些年不容易。矿没了，厂倒了，年轻人都往外走，镇上越来越空。
“但咱们也不能总守着过去过日子。”
他笑着看向程述，“现在文旅发展得好，外地游客就喜欢雪，喜欢东北味儿。程老师现在有影响力，愿意回来拍纪录片，对咱们铁西就是机会。”
林霓轻轻晃了晃酒杯，静静地看着程述，没有错过他怔愣一瞬的表情。
来了。
他讨厌被她当作客户，靠着对家乡的怀念和对学妹的照拂加入这个项目。
可这里依然把他当作资源。
林霓才刚在心里冷笑了一声，这把火就烧到了自己身上。
许镇长寒暄了几句，又向林霓举杯：
“林霓，咱铁西也感谢你的幕后支持。你从北京回来，眼界高，脑子活，这一块肯定比我们有经验。”
他笑得很和气，甚至还带着几分长辈式的亲近，只是很快便话锋一转。
“不过我们基层做工作嘛，考虑事情总得多一点。片子拍出来，许愿交作业，我们也顺便做个宣传。所以主线最好还是清楚一点，镜头聚焦程老师，把咱们铁西这些年走出去的优秀人才、好的精神面貌突出出来。”
他又笑了笑。
“至于其他内容，不是不重要，就是怕观众理解起来有偏差，反倒影响了好事的效果。”
包间里的空气微妙地静了一瞬。
在座各位中，谁最容易影响这场“好事”的效果，一目了然。
许愿低下头，脸色又窘迫又困惑。
孟遥也不说话了。
程述放下杯子，神色冷了下去。
林霓却在他开口前笑了起来：
“许镇长说得是，传播当然要有重点。”
“程述这条线肯定是核心，至于其他素材，后面我们也会帮着把好尺度。”
她举起倒满的山葡萄酒，刚要一饮而尽，却被阻断了动作。
程述也站了起来，拉住她的手臂。
“这杯不用她喝。”
他看向许三江，声音不高。
“她也不是幕后支持。”