第三十章 林骑士解救程公主
林霓上一次来到气化厂,已经是二十多年前。
小学一二年级的时候,有一回放学后,晓红阿姨带着她和程述来给值夜班的两个爸爸送饭。
那是林霓第一次清晰地感受到“工厂子弟”这四个字的重量。巨大的管道、罐体和轰鸣声,在小孩子眼里几乎接近某种工业时代的神迹。她和程述在厂区外缘的管道旁捉迷藏、讲小话,仰头看那些高耸的钢铁庞然大物,只觉得电视里上天入地的大家伙也不过如此。
原来他们的父母,正在从事这样光荣又神秘的工作。
二十多年过去,上天入地的大家伙日新月异,儿时的雄伟与光荣却日渐凋零。
林霓站在门口,短暂地愣了愣神。
曾经阔气的正门只剩半截水泥柱,褪色的铁牌歪斜地挂在门口,厂名被风雪啃得只剩几个模糊的偏旁。厂子倒闭后,能卖钱的东西早就被一扫而空。铜线、钢架、旧设备,甚至连办公楼里稍微完整一点的门窗,都在某个无人追究的夜晚被人拆走。
厂区深处空荡荡的,只剩几排废弃管道横在雪地里。刘震带着一众人在断壁残垣之中找到了唯一还算完整的背景板,支好摄影设备。临时拼凑出来的“专业队伍”排成一排,反而把真正的主创许愿和孟遥挤到了外圈。
一群人簇拥着程述往里走。他胸前的领夹麦歪歪斜斜,有眼力见的干事上前重新夹了好几次,程述都说不舒服。
林霓一看他那副“别人碰哪儿都不对”的样子,就知道熟悉的套路又来了。
果然,程述抬眼看她:“林霓,帮我一下。”
林霓走过去,替他把领夹麦端端正正夹好。程述的声音从她头顶落下来:“小时候的事我记不太清了,你和我一起介绍工厂吧。”
刘震在旁边紧张地望过来,似乎想起了领导的嘱托,生怕这位最近风评微妙的林老师,影响了镜头里的正面形象。
林霓垂眼替程述理平衣领,退后半步,很懂事地摇了摇手机:“我工作上有点急事。”
她笑了笑,朝刘震示意,“这不还有刘主任在嘛,忘记的地方他会帮你补充的。”
程述看了她一眼,终究没再说什么。
采访开始。
程述按部就班地介绍工厂背景,除了他大衣口袋里的手机偶尔震动两下,一切都还算顺利。
在问题的间隙,程述望向不远处的林霓。她低头看着手机,眉头紧锁,似乎工作上真的有些天塌下来的大事。
被观察的主角林霓却毫无知觉,她神色凝重地看着眼前的对话框。
好消息是,她最近多了一位兼任心理辅导师的网友。
坏消息是,对方回消息不算及时。
但更好的消息是,正因为他的不及时,林霓反而获得了一种安全感——像往一个情感树洞里扔石头。砸得再狼狈,也没人当场看见。
于是林霓每天严肃梳理自己的困惑烦恼,对话框里的绿色气泡堆成一片。
hi,70°N老师,你还记得我上次和你提到的十年前的错题吗?当时你劝我去考场上要个解法。
Emmm
林霓捏了捏下巴,眉头皱得更紧,纠结片刻,才继续打字。
其实是我朋友……她十年前表白被拒绝了,拒绝她的这个男生现在和她最讨厌的人订婚了。
她本来很不甘心,想听你的建议,回到考场上要个解法。
可是现在他们的婚约出现了一点问题,她却有了点新的感悟。
爱情好脆弱。
她想,还不如一直做最好的朋友。
但朋友的界限应该是什么样?她没有什么经验。可以在他已经订婚的情况下像小时候一样亲密吗?可以给他建议不要继续婚约吗?
不远处,刘震的声音时不时飘过来。
“对,程老师这里可以讲讲工业文旅转型……”
“事故那块咱们后期再看,主基调还是要积极一点……”
林霓撇了撇嘴,宏大而无意义的场面话,她太熟悉了,熟悉到一时没意识到,它们正和程述有关。
“林老师。”
“林老师!”
林霓抬起头来,才发现孟遥叫了她好几次。孟遥神情紧张地指着眼前的拍摄队伍,用口型小声地说:“吵起来了。”
林霓吃了一惊,连忙中断手里并不重要的情感树洞,只匆匆补上一句。
这个真的是我朋友,不是我!千万别多想!
然后她把手机塞进口袋,快步跑上前去。
看着林霓过来,刘震终于松了口气。
虽然她现在身上还挂着那些不干不净的传闻,但明眼人都看得出来,她在程述这里地位特殊。至少,比他们这群临时搭起来的“专业队伍”说话有用。
刘震忙迎上来,语气尽量放得和缓:
“林老师,是这样啊。咱们这片厂区旧址,后续镇里是计划做工业遗址文旅项目的,文创、研学、冰雪旅游,都可以结合。程老师现在影响力这么大,我们也是希望纪录片里可以先帮忙带一下。”
听起来确实没什么问题。地方想借热度,镇上想做转型,许愿和孟遥想把片子拍完,程述现在又的确是所有人眼里最合适的那张名片。
于是林霓转头看向被告:
“程述,有什么问题你好好说。大家都在这儿陪着,咱们先把流程走完,别让许愿和孟遥难做。”
程述看了她一眼,没接她递过去的台阶,只扔下几个字:“按采访提纲来。”
许愿夹在两边,攥着采访提纲犹豫了几秒,还是把刚才被打断的问题重新问了一遍:
“程老师,很多铁西人都说,自己的一生绕不开矿和厂。您也是工厂子弟,您的工作选择乃至人生道路,和这里的成长经历有关系吗?”
程述看都没看脸色更加难看的刘震,难得地说了一长段话:
“有关系。我父亲以前就在这里工作。他曾经在厂里出了事故,被认定为二级伤残,前几年去世了。”
“厂里当年的事故结论是操作失误,可我家一直不认可这个结论。”
程述停顿了一下,林霓也愣了一下。
她知道程叔叔的事故,也知道那场事故改变了程述一家人的命运。可她从来不知道,原来这中间还有过一个“不认可”。
程述继续开口:“所以我小时候对工程两个字的理解,并不是宏大的建设,也不是宣传片里的发展速度。它是很具体的东西。比如一条该存在的护栏,一块该被检查的盖板,一份不应该被省略的安全记录。”
见震惊中的林霓没有像预想中那样出来圆场,刘震干脆直接走进镜头:
“程老师,我们非常理解你的心情,程工的事情我们也很惋惜。铁西这些年确实经历过发展的阵痛,我们也一直把这么沉痛的安全生产教训作为警醒,现在也在谋转型、谋发展嘛。”
没给程述回答的机会,刘震让许愿直接进入到下一段不痛不痒的提问中。确认这一页终于翻了篇,他才走出画面,把镜头又还给了程述。
刘震走过来的位置离林霓并不远,也因此,林霓得以清晰地捕捉到了刘震压低的声音:
“成片里把程老师刚说的那些剪掉。工厂宣传这块,他实在不想说也没事,后期找素材拼一拼。现在AI不是挺方便吗?做个旁白效果也差不多。”
原来所有真正痛苦的东西,都可以被一些体面的词覆盖过去。
事故可以叫作安全生产教训,伤亡可以叫作发展阵痛,人的一生支离破碎,都可以被归纳成时代转型中的个体样本。而那些伤口和疼痛,还可以被巧言令色地加工,供人装裱、吸血、重新配上积极向上的旁白。
林霓突然感到一阵愤怒。
她刚刚说了什么?
要程述体面,要他尊重工作人员,要他好好配合,把流程走完。
她愤怒于自己的听力太过好用,愤怒于自己居然才意识到自己刚刚递出去的台阶,对程述而言到底意味着什么。
更愤怒于她多年沾沾自喜、引以为傲的体面,让她到了此刻,竟然不知道该怎么表达愤怒。
当她回过神来的时候,她已经站在了镜头前面。
她刚刚要程述尊重的所有工作人员的目光都落在她身上。林霓麻木地走到程述面前,摘掉了他的领夹麦。
刘震愣住:“林老师,你这是……”
林霓把领夹麦扔到他怀里:
“刘主任,你用AI拍吧。”
“我们还有点事,先走了。”
说完,她转身就走,走出两步,才发现程述还站在原地。
林霓又折回来,一把抓住他的手腕,在所有人震惊又困惑的眼神中,拉着他往厂区外走。
程述没有挣开,也没有问她要去哪。
走到车边,林霓才发现车钥匙还在程述手里,于是朝他摊开手。程述看了她一眼,竟然真的把钥匙放进了她掌心。
林霓当时只顾着生气,完全没有意识到,这位被解救的公主其实配合得过分。
她拉开车门,把程述塞进副驾驶,然后回到驾驶位一脚油门开了出去。
直到她开着程述的车,带着他走出好远,这阵愤怒才终于缓和下来,她也才后知后觉地意识到,程述从头到尾都没有开过口。
她把车靠边停下,转头看他。
程述也在看她,他好像一路上一直都在这样看着她。
林霓忽然有些紧张。
她像是一个英勇的骑士,带着受伤的公主逃离恶龙。公主逃脱后的第一句话,会是什么呢?
是感谢?是感动?还是一段长长的、迟来的追忆?
在林霓隐秘的期待之中,程述慢慢地眨了眨眼:
“你走错路了。”
林霓:?
错愕了半分钟,林霓才反应过来:“你怎么不早说?!”
“我看你怒气冲冲的,以为你有自己的安排,不知道怎么开口。”
林霓这下真的无语了。
下午四点,东北的天色已经慢慢暗下来。
这条人迹极少的岔路全是冰雪,路面被冻得发亮。厂区轮廓已经遥远得隐入雪雾,只剩几根烟囱沉默地竖在暮色里。
考验技术的时候到了。
林霓深吸一口气,重新握紧方向盘,艰难地调头,试图倒回那个岔路口,把一切都扳回正途。
在这条过分狭窄的小路上,没加防滑链的车轮碾过冰面,然后车身重重一晃,向前滑去,完全超出了林霓能控制的范围。
下一秒,右前轮猛地陷了下去。
林霓:“……”
很好。
骑士带着公主逃离恶龙的第一站,是掉进雪沟。