第五章 程述，你信我吗？
推开房门的时候，林霓有一瞬间的恍惚。
客厅亮着暖黄色的灯光，电视机里传来古早的台词配音，厨房中飘来骨汤的香气。如果不是清楚自己在北城，林霓几乎要怀疑自己穿越回了小学。
母亲孙玉敏从客厅走出来，揉了揉困倦的眼睛：“这么早回来啦，还以为你要跟同学再玩一会。”
林霓闻了闻厨房的香气，突然感觉自己的肚子也有点饿了。烧烤毕竟重油重盐，更何况她在烧烤店只顾着全神贯注地试探程述，压根没吃什么。
她没想到母亲会一直等着自己回来，边说边往餐厅走：“你还没吃饭吗？晚饭做的什么呀？”
母亲有点尴尬：“我吃过了，瀚文一会下了晚自习肚子会饿，给他备了点夜宵，你没吃晚饭吗？我给你做点什么吃？”
林霓停下脚步，尽量让自己自然地调转回头：“哦，我吃过了，不用麻烦了。”
母亲找补似得解释：“男孩子消化快，他这几天老说食堂的晚饭不好吃，一回来就嚷着饿。”
林霓点点头：“快高考了，正常。我高三的时候也每天晚上都饿。”
话一出口，林霓才意识到生疏的氛围似乎更加尴尬了。母亲也不知道要接点什么，有些不自然地去厨房看火。
林霓走进客厅，把自己陷在沙发里，不自觉地用分析客户和领导的模式，分析自己和母亲的对话。
好端端的，提什么高三呢。
毕竟自从初一那年她和程述一起，被母亲从铁西镇送去北城，寄宿在关老师家里，就再也没有和母亲在一起长时间生活过。高中的事情，母亲又怎么会知道呢？
母亲调完了火，回来坐在林霓旁边。
或许是供暖给得太足，林霓靠着沙发的后背渗出一点细密的汗，她抬了抬身子随便找了个话题：“这都二十多年了，《还珠格格》还在播呢？”
“我干点手工活，没声音没意思，随便看看。”
林霓这才发现，在她的身旁有一只棉手套，指尖的布有一点突起，应该是刚刚被缝补过的。林霓不自觉地把自己的手放上去比了比，然后极快地收了回来，攥成拳头收到身后。
看大小，显而易见，是孙瀚文的。
沉默之中，只听得到电视中突然变得尖锐的台词：“皇上！您的心都偏到天边去了！您眼里只有漱芳斋那几个，到底把十二阿哥置于何地啊！”
几乎是下意识的，林霓按下了遥控器的换台键，尴尬地补了句：“我看看别的。”
母亲倒好像没有注意，展开了新的话题：“你今晚是和哪个同学一起吃的饭呀？”
林霓想了想，只挑了母亲认识的说：“和程述。”
母亲来了兴趣：“是咱们铁西镇那个程述吗？”
气氛好像轻松了一些，林霓又瘫了回去，笑了笑：“我就只认识这一个程述。”
从程述的工作到他爆火的近况，林霓跟母亲说了个遍，但莫名其妙地，她避开了他那段订婚故事。
母亲听得又惊又喜，末了长叹了一口气：“我还以为你俩都没联系了，之前也没跟你说，你程叔叔前几年走了。他要是知道程述现在这么优秀，一定很开心。”
林霓正想把电视声音调小一点，却按了个空。她又坐直了身子：“走了？”
“唉，你那时候小，可能不记得，程叔叔之前不是出了事故吗？当时落下了病，他能坚持这么多年已经很不容易了。我说句不好听的，对你晓红阿姨和程述来说，也是一种解脱。”
是解脱吗？林霓不知道。
但程叔叔的事故，她知道，她记得。
三年级的那天，老师在讲《冰灯》这篇课文。因为每年冬天邻居程叔叔都会带着她和程述一起雕冰块，她给程述写了歪歪扭扭的小纸条：今年让程叔叔给我们做灯。
只可惜纸条还没有传到程述那里，就有人敲响了教室的门。那个大人像看她考试成绩的爸爸一样严肃，只说了几个字：找程述，他家里出事了。
程述下意识地看向她。林霓知道，到她挺身而出的时候了。她抓住程述的手一起走过去，或许是事情太大，竟然没有人阻拦她这个无关人员。
那是林霓第一次去急救室，也是林霓第一次知道人竟然能流出那么多的眼泪。晓红阿姨哭得快要昏过去，一把搂住了程述。
过了很久之后，程述木然地走到林霓面前：“他们说我爸爸掉进硫酸池里了，硫酸是什么？他会死吗？”
林霓不知道什么是硫酸，也不知道程叔叔会不会死，但她知道要说什么。她弯下一点腰看着程述，然后学着晓红阿姨的样子把他搂进怀里：“程叔叔不会死的。程述，你信我吗？”
林霓感觉自己后背的衣服一点点变湿，很久之后才听到他的回答：“好的，我信你。”
不知道是神明显灵，还是林霓显灵，到了后半夜，人终于被救了回来。
抢救室外所有人都松了一口气，包括林霓的父母。给程述和晓红阿姨买好晚饭和陪护用品之后，林霓和父母一起正准备离开，就感受到一阵阻力。
林霓低头看去，是程述抓住了她的衣角。父母难得开明一回，留下了林霓，没有多说什么。
夜里的病房黑漆漆静悄悄，晓红阿姨哭了几个小时，终于平息了哭声睡了过去。
林霓几乎要睡着时，听到了程述的声音：“林霓，我好害怕，你能陪陪我吗？”
兄弟义气涌上心头，林霓用两只手支开了上下眼皮：“我会一直陪你的。直到程叔叔好起来。”
/
程叔叔去世的时候，他会害怕吗？会想起多年前她在病房里答应过的会一直陪着他吗？是因为这么多年的尴尬关系，才没有和她说他害怕吗？
林霓坚信一定是房间温度太高，才会闷得胸口发麻。她站起来深吸了一口气，听到母亲切入最关心的一点：“程述单身不？”
林霓含混着回答：“我不知道，可能吧。”
“你这孩子！你们小时候关系那么好，这还不知道吗！”
好在一阵敲门声打断了母亲的唠叨。母亲一边去开门，一边总结陈词：“你该到结婚年纪了！程述知根知底的，还和你有感情基础，你发展发展！”
林霓懒得应答。不管是再生疏的家庭关系，一旦到了催婚这件事上，都会自动变得丝滑。17岁时对她的学习和生活都疏于关心，27岁哪里来的立场关心她的爱情婚姻呢？
“妈！饿死了饿死了！”
林霓看了一眼时间。十点。过了十年，北城一中的晚自习原来还是十点放学。
即使在客厅里，林霓也听出了孙瀚文的饥饿。
吸溜吸溜地吃了一大碗骨汤面之后，孙瀚文才想起来和她打个招呼：“姐，你休假到什么时候呀？”
孙瀚文对于关系的转变比她适应得快得多，即使是她先明白——孙瀚文是她的亲生弟弟，而不是舅舅家的表弟。
也许是听到大人讨论独生子女政策时唏嘘的语气的时候，也许是上中学时妈妈因为表弟生病就无法来北城参加她的家长会的时候。
也许更早，她就明白过来，小学时母亲去北城生的那场大病，其实是去生了弟弟。可政策之下，她公职在身，只能把弟弟放到做生意的舅舅家里，假托是林霓的表弟。
或许是因为她的学习太好，母亲能为她做的只是送去教学水平更好的城市和中学，而孙瀚文学习太差，身体也差，母亲一边愧疚一边给他更多的照顾和陪伴。同样的中学时光，林霓在关老师家寄宿了六年，而对孙瀚文，母亲几乎放弃了工作，在北城买了房子亲自陪读。
孙瀚文又有什么错呢？
可林霓听着他的问话又难免多心，她走到餐厅开口：“这两周吧。我在这对你的学习多少会有点影响，我和朋友说好了，过几天就去她那儿住着。”
母亲正在厨房给孙瀚文准备水果，听到这连忙走出来：“不用，那多麻烦人家。”
孙瀚文才反应过来：“姐，我不是那个意思。”
林霓挑了个难以拒绝的理由，语气轻松：“我说实话，妈你晚上呼噜声也有点大，吵得我睡不着。再加上她父母要出远门，她一个人住害怕，想叫我过去壮壮胆。”
倒是母亲有点不好意思拒绝了：“是女生吧？”
林霓随口胡诌：“嗯，池夏夏，你可能不认识，我高中同学，现在在北城当公务员呢。”
理由充分，人选靠谱。
母亲除了嘱咐让人家帮忙介绍体制内的对象，以及每天跟家里视频一下之外，再也说不出什么了。
说到高中同学，林霓看着孙瀚文回房的背影，思考了一会。拐到厨房，帮母亲切了切水果，自告奋勇地替她送过去。
林霓一开门，正看见孙瀚文紧急藏起手机的动作。她摆了摆手：“别藏了，我不管你这些。”
孙瀚文尴尬地笑笑，用好奇的话题打岔过去：“姐，金融专业好不？妈让我高考完也报金融。”
林霓立刻制止：“千万别，学了就是49年进国军。学点AI相关的吧，不知道AI能不能火到你大学毕业。”
想了想又开口：“应该能吧。”
聊了半天有的没的，孙瀚文见她还没有要走的意思，忍不住问：“姐你有啥事要找我说吗？”
林霓突然变得有点忙，她摸了摸脸，吃了两块苹果一个草莓，才指了指他手里的手机：
“我不告诉妈，但有个事你得帮我个忙。”
“我有个高中同学，叫关清婉，现在在一中当高中老师。我就是好奇啊，你帮我打听打听——”
“她订婚了吗？”