第06章 那是海的声音,流经磁头和带基,拍击他的心脏】
潘灏川听陆春祺讲了一路的“依姐”,从去年市里第一家麦当劳开业那天,依妈请假排一上午队给依姐抢麦香鸡,讲到她从小到大压岁钱都被依妈扣下,攒起来留给依姐去北京。
他没有兄弟姐妹,依爸常年在外海上漂,依妈早出晚归进鱼货,他从小都是一个人做饭,一个人走路,一个人上学。
大人讲他会念书,只是因为他的世界太安静,太空旷,没什么事可做,他倒挺羡慕她依姐,每天睁开眼都好热闹。
车到站,陆春祺把自己都讲饿了,但附中食堂还未开张。潘灏川已经习惯她食量大,饿得快,先把她留在小卖部,点一碗大份鱼丸安抚住她,自己去值班室办住校手续。
陆春祺只顾盯着小卖部依姆拿起大漏勺,一舀六颗,丢进汤锅里,欢快地打着滚。
回头一看,潘灏川已走远。她有些孤单,看着沸汤里鱼丸慢慢膨胀成娃娃拳头般大,又瞥眼玻璃柜面上的电话机,手指在衣服口袋里摸钢镚。
“依姆,我要打电话。”她很想打电话回家,挽回依妈的爱。
依姆忙着捞鱼丸,只抬手一指,她自己把电话扯近了摁号码。
摁到最后一个数字,心中酝酿半天,握着听筒许久,最后还是难过地放下。
潘灏川跟着宿管老师先去了趟初中部宿舍。当初依爸本着能省就省原则,让他住到堂叔店里,依爸一死,堂叔撵人,是分数和陆叔救了他,学校免去住宿费学杂费,他才有继续念书的机会。
班主任鼓励他熬一熬,熬到升上高中能有奖学金,熬到依爸抚恤金下来好歹能填上一点窟窿。他不是不能吃苦,但同学眼光却最难熬。
实验附中虽是完中,但校舍有限,初高中部分别管理,高中部集体住宿,初中部一律走读。去年新校长上任,考虑到周边八县学生家长各种求亲告友借宿走读的不便,将原本堆放桌椅教具体育器材的大仓库腾出,搭起铁架床,中间砌高墙,隔出男女分区,洗漱借用教师宿舍。
条件非常简陋,但比堂叔店里已经好太多。
宿管老师了解他情况,多给他一床被子,一套文具,床位也是独立的,虽然同在一个大仓库,但和其他年级分隔开来,一人独享上下铺。
毕竟初三还不得不寄宿的学生,只有他一个。
手续办妥,他赶回小卖部找陆春祺,老远就看到她半坐半蹲在矮矮折叠桌旁,咬一口大鱼丸,被飙出来的肉汁烫得吐舌头。
“吃那么急干什么,没人和你抢。”他笑笑,就着小板凳坐下,把她手上汤匙拿过来,帮她吹凉。
陆春祺刚在想依妈,才走神被烫到,抿抿嘴唇,抬头问:“到底要做多少题目,才能变得像依姐和你一样聪明?”
这个问题可不好回答,潘灏川认真想了想,把吹好的鱼丸递到她嘴边,“我回头把以前的旧试卷和经典题型都整理出来,你全部做一遍,错题整理出来再重复做,直到做对为止,然后再提前预习初二的……”
越讲越多,陆春祺听得脑袋越来越大。他布置的这些题量,已经超乎她原本预想,她汗流浃背,沉痛总结:“你们也太恐怖啦!”
潘灏川笑起来,“刚刚还在车上豪言壮语,遇到一点困难就退缩,对自己没有信心?”
“谁说没有信心!”陆春祺咬一大口鱼丸,用食物激励自己,“去年世锦赛上中国女排只拿到第八名,但今年亚锦赛中国女排夺得冠军!世界杯总成绩八胜三负排名第三,拿下亚特兰大奥运会的参赛资格,明年定能再创辉煌!我们教练讲,再差的历史成绩都可以逆袭!念书又有什么不一样?!我没有依姐和你聪明,但我有意志!”
他怔了怔,她讲他聪明,但他其实一无所有,只有意志。
有时候都要熄灭,这一刻又因她的话而明亮。
陆春祺发现他一动不动看着自己,却在走神,长睫下的眼睛里,藏着她看不懂的东西。
冷风拂过他额前碎发,微微飘扬,她心底又生出一股莫名的熟悉感,却又想不起来,伸手在他面前挥挥,“小川哥,你原来也住在海员新村吗?”
“不是,我依爸前不久才分到房子……”潘灏川回过神,想起那时依妈欢天喜地置办新家用,他在市里上学,一直住在堂叔店里,一次都还没来得及回去看看新家,家里就出了事。
依妈说去避风头再也没消息,依爸到处求人下船还债,他像只耗子,只能躲在堂叔家。直到依爸一死,堂叔撵他出来,他才第一次回到那个所谓的“家”,眼睁睁看着“家”里的一切,桌椅、冰箱、风扇,都叫人搬的搬,砸的砸。
如果不是陆正涛出现,他也会叫人拖走,砸烂。
这些事情他不好告诉春祺,只能解释自己之前都是借宿在市里堂叔家,方便上下学。
“哦原来是这样,难怪我之前不认识你……”陆春祺看着他若有所思,突然想到什么,站起来抻长胳膊,去玻璃柜面上拿了新碗筷,把自己碗里的鱼丸分给他。
“我从小就在海员新村长大,以前住坡上,现在住坡下,坡上坡下就没有我不熟的朋友,欢迎你做我的新朋友,以后在海员新村,有我罩着你!”
潘灏川看她大姐大的模样,哭笑不得,心却像掉进棉花云般软成一片。从渔村到县城上小学,从老家到市里上初中,再到进实验班,身边已经没有称得上朋友的同学,以前一起在滩涂上抓螃蟹挖蛏子的小伙伴,再也见不到。
俩人热乎乎吃完,身体也暖和些,潘灏川拿上她书包,带她回宿舍。
他们回校早,宿舍空荡荡没什么人,但潘灏川还是觉得不太合适,只送到女生宿舍门口。
“周末作业做完没?”他把书包还给她。
“还剩一点。”陆春祺保守讲。
“那要抓紧,不要一回宿舍就贪睡,贪玩,想像你依姐一样坐飞机去北京,不是嘴上讲讲就能做到的事。”
他想一想,又补充:“有自己想不出来的题,到门口喊一声,我就出来。”
陆春祺点点头,想到还剩好多作业,匆匆转身进宿舍。他看着她背影,想起有东西忘了给她,但又不方便进去,只好扬声喊她。
她把书包丢到上铺,听到喊声,迷糊地小跑出去,走近了,他才从口袋里抽出手,把东西塞进她手里。
“给你,把试卷粘一粘,不要周一被同学老师看笑话。”
一卷小小透明胶带,在她手心。
粘好又如何,也掩盖不了撕碎的痕迹。
只有他明白,依妈撕掉的不止是试卷,还有大人从来看不见的她微不足道的自尊心。
她把透明胶带攥进手心,突然抬头讲:
“你在这等我一下。”
潘灏川不明所以愣在原地,看着她灵巧地飞走了。
返校的学生越来越多,三三两两女生陆续回宿舍,向他方向投来目光。
他不好意思再站在女生宿舍门边,避到一旁,不知道她到底要干什么,怎么去了这么久。
陆春祺找到东西从上铺爬下来时,正听到刚进宿舍的两个女同学叽叽喳喳讲八卦,一个感叹“他长得好像柏原崇啊”,一个反驳“明明更像古天乐”,争得面红耳赤。
瞧见陆春祺,一人一边拉住她问:“你觉得柏原崇帅,还是古天乐帅?”
……
潘灏川等了许久,终于等到陆春祺快步跑出来,跑到他面前站定了,才把揣在口袋里的手抽出来,手里握着随身听。
他放在被褥底下,想要还给陆正涛的随身听。
“我在小房间正好看见,就……偷偷用了你的随身听……”
陆春祺有点难为情,快速把随身听塞进他手里,“我只是听了一会儿,你不要生气喔。”
这本来就不应该是他的东西,他怎么会生气。
他想把随身听塞回她手里,但她就像只活蹦乱跳的小鸟,溜得太快,根本抓不住。
女生宿舍里关于柏原崇和古天乐的争论还没结束,陆春祺回到床边,脑海中浮现盗版影碟中模糊印象。
难道是在电视上见过他?还是学校里见过他?回忆片刻,未有结论。
她收起思绪,从书包里翻出撕成两半的试卷,藏着捂着,到靠墙的小课桌,悄悄展开,严丝合缝拼好,用透明胶带仔仔细细粘起来,正专心对齐,肩膀突然被轻轻一拍。
“祺祺,你在干嘛呢?”
陆春祺吓一跳,胶带粘歪了些,但她一点没在意,因为她最好的朋友方敏真来了!
打从记事起她俩就是邻居,住同一栋海员宿舍。只是后来陆家搬去了船长楼,但友情有增无减,因为有方敏真一起考来市里,还像从前又做同桌,她的寄宿生活才不寂寞。
“你终于回来啦!我可想死你了!”陆春祺一把抱住方敏真。
上周方敏真依嫲去世,她依妈带着她赶回老家,三日不见,如隔三秋,陆春祺又开心又好奇,“敏敏,你依妈抓到你依爸了吗?”
“唉怎么可能!”方敏真摇头。
“不是你依妈讲,你依爸是大孝子,一定会回来奔丧?”
方敏真叹气,“我依妈太天真,依爸好不容易黑在日本,只要一出境,就回不去了,天大的事都得熬住,只能等熬足年限,才能回来。”
陆春祺默默想,依妈讲,敏真依爸当年借着跑日韩航线的便利,滞留日本,家里老人兄弟都打过招呼,就瞒着妻女,这样做法,怎么还会回来。
但这些话,她不敢同敏真讲。
“等明年,你依爸一定会回来的!”陆春祺搂搂她胳膊。
方敏真心情好一些,也不想再提这事,一边整理带回校的衣服书本,一边神秘兮兮压低声音问:“你怎么认识实验班的同学?”
“哪个?”陆春祺一时没反应过来,方敏真又追问:“实验班潘灏川,光荣榜第一潘灏川,学神中的学神,刚就站在门口,我没看错吧?”
原来他是实验班的吗?原来他是第一名?
原来班上那帮女生隔三差五组队去楼上围观的学神就是他啊……
光荣榜就挂在初中部一楼的楼梯正前方,按年级分成三列,但“陆春祺”三个字向来和光荣榜没什么关系。
而那些顶端的名字一个比一个高,爬上去累,仰起脖子来看也累,她压根就没抬头看过。
“你……你们都认识他吗?”陆春祺还在错愕之中,瞥一眼隔壁床正在热聊的同学,“就只有我一个不认识他吗?”
“骗人!”方敏真轻撞一下她肩膀,“我明明看到你还把一个东西塞给他了!”
“不是,我说的认识不是那个意思……”陆春祺赶紧解释,但又不知从何说起,“就是……其实……我依爸刚好认识他依爸,但他依爸……”
她猛然顿住,想一秒才继续:“总之就是,他暂时住在我家里。”
“真的假的?他也住海员新村?!”方敏真露出难以置信的惊喜表情,“可他为什么要住在你家啊?”
“这个……”陆春祺摸摸鼻子,心想潘灏川应该不想让别人知道他家里的事情,“我依爸讲,小川哥可以帮我补习功课。”
“哇!你依爸真厉害!”方敏真激动得差点要喊出来,眨眨星星眼,一把抱住她,“祺祺,我可以拜托你一件事吗?”
陆春祺被她突然的反常吓到,生怕她要像其他同学一样追问“柏原崇还是古天乐帅”。
没想到方敏真比她们还要“疯狂”,眼里只有对学习的渴望:
“你们补习的时候,可以带我一起吗?”
“当然啊!”陆春祺毫不犹豫。
她正愁一个人赶作业无聊呢,从书包里翻出作业簿和科作业纸,“我还有好些题没做,你快帮帮我!潘灏川讲,只要有不懂的,我们都可以去隔壁宿舍问他!”
……
潘灏川又刷了一套奥数题,忽然打了个喷嚏。
刚刚坐车来的路上,陆春祺非要打开车窗迎风流泪,细数依妈对依姐的偏爱,强调自己内心莫大的痛苦,他和前后座的依伯依姆都被冻得不轻。
这两天发生的种种,让他全身神经无一刻不紧绷,再回到校园,从头到脚都像掏空一样疲乏。
他强打起精神,也难集中注意力,犹豫片刻,还是换了较为轻松的英语,解开缠在随身听上的耳机,塞进耳朵里。
播放键按下,磁带旋转,他耐心等着空白处流过,但等了很久,耳朵里还是没什么声音。
怎么会这样?他心一紧,生怕把这么贵重的东西弄坏,反复按着播放键,暂停键,又把磁带拿出来检查。
才发现随身听里装的根本不是英语磁带,而是印着一个笑容灿烂的少年,还有大大的繁体字,竖着三个字,林志颖,横着四个字,火热的心。
不用想,就知道是陆春祺装进去听的流行歌曲,但不知为何没有声音。
潘灏川无奈地叹口气,把磁带装回去,倒回开头,重新播放,音量一直调到最大,想检修看看到底是磁带还是机器出了问题。
滋滋啦啦电流音穿过耳膜,熟悉而平稳的嗡嗡声慢慢起了风。
微弱地,模糊地,像是循着某种节律匀速地起伏。
他忽然想起她说过,她的阿公是山神,他的依爸就是海神。
他不自觉屏住呼吸,仔细聆听那个奇异的声音,一阵又一阵,一浪又一浪,越来越清晰,越来越有力……
那是海的声音。
是她录下的海的声音。
越过港口,越过航船,流经磁头和带基,拍击他的心脏。