第7章 金汤力
陈叙已经走到小区门口，准备打车。
风从门洞里灌出来，刮得他头发乱飞。他把领子立起来，手插进兜里摸手机。
屏幕一亮，向冬那四个字还在。
我想喝酒。
陈叙低头打字：“去哪喝？”
向冬回得很快：“你挑个地方啊。”
陈叙回：“你提的你挑啊。”
向冬回：“那去你家喝吧。地址定位发一下。”
陈叙盯着屏幕两秒，拇指停在键盘上没动。
他刚从屋里出来。那点刚收拾出来的安静还没在身后待热乎，现在倒好，又被她一句话叫回去。
他回：“你早说啊。”
向冬回：“快发。”
陈叙把定位发过去。发完又补一句：“你打车？”
向冬回：“嗯。到你楼下给你打语音。”
陈叙把手机塞回兜里，转身往回走。走到单元门口，他又停了一下，低头嘟囔：“我就多余出这个门。”
他一步一步上楼，钥匙插进锁孔，咔一声，门开了，屋里比楼道暖和不少。陈叙脱掉外套，随手一扔，精准扔到了沙发上。
他没开灯，先去翻冰箱。
冷藏室里有两根黄瓜，一盒快到期的内酯豆腐，两个皮蛋，冷冻室还有一袋冻得硬邦邦的速冻饺子。
他盯着那袋饺子看了两秒，关上冷冻室。饺子太正式，得过年吃，另外还得刷锅。
黄瓜洗了，刀背拍裂，切成段，拿盐和醋随便拌了拌。蒜是没有的，香油还剩个瓶底，他倒了半天，滴出来几滴，也算意思到了。
内酯豆腐揭开盖，扣进盘子里。豆腐没扣完整，塌了一角。他盯着看了一秒，假装没看见，把皮蛋切开摆上去，又浇了点生抽。
两个盘子摆到桌上，居然也有点像下酒菜。
陈叙看了一眼，觉得自己今天这个待客水平，已经属于非常到位了。
酒更随便。
柜子里半瓶红星二锅头，冰箱里几听勇闯天涯。他把二锅头和啤酒放到桌上，又从碗柜里找出两个杯子，冲了两遍冷水，倒扣在抹布上。
厨房没热水，水太冷，指尖很快发红。他甩了甩手，顺手把桌面又擦了一遍。桌子刚被他收拾干净没多久，擦起来有点陌生，再擦也擦不出什么花来。
手机震了一下，微信语音弹窗跳出来：向冬。
陈叙接起：“到哪了？”
向冬的声音很稳：“楼下。”
陈叙说：“上来吧。门没反锁。”
他把手机放下，走到门口等。楼道里脚步声不急不慢，停在他门前。
门铃响了一下。
陈叙开门。
向冬站在门口，外套没扣，包拎得紧，另一只手里还提着一个便利店塑料袋。袋子里瓶瓶罐罐挤在一块，撞出很轻的声响。
她先抬眼扫了一下屋里，视线很快，没在任何一个地方停太久，最后落到窗边。
陈叙让开一点：“进。”
向冬换鞋，动作很快。鞋带勒在手指上，她没松，直接把鞋踢掉，脚塞进陈叙踢过来的拖鞋里。拖鞋有点大，她脚往前蹭了一下才踩稳。
她把包放到椅子上，拉链拉到头，便利店塑料袋顺手放到桌边。
陈叙把门关上，屋里安静下来。
他指了指桌子：“就这些。凑合。”
向冬没先看酒，倒先走到窗边看了一眼。
窗框上贴了一圈新密封条，边角压得不算平，窗缝里还能看见一点发泡胶鼓出来，黄白一块，挺扎眼。
她伸手碰了一下：“你修的吗？”
陈叙走过去，看了一眼自己的手艺：“师傅说贴条就行。我就贴了。”
向冬说：“挺丑的。”
陈叙点头：“实用主义，不注重审美。”
向冬又看了一眼：“能挡风就行，是吧。”
陈叙比出两根手指头，说：“花了十八块，效果还行。换窗要两千啊，你给我掏？”
向冬回过头：“你这人活得挺实在啊。”
陈叙说：“因为不实在的生活我活不起啊。”
向冬没接，转身回到桌边坐下，把塑料袋往自己这边拽了拽。
袋子一开，先出来的是一小瓶金酒，几听汤力水，还有一袋便利店封好的冰块。
陈叙看着那几样东西，抬了下眉：“你准备得还挺全。”
向冬说：“路上买的。”
陈叙说：“你来我这儿喝酒，还自带酒水。”
向冬把冰块倒进杯里，冰碰杯壁，清脆地响。她拧开那瓶金酒，往里倒了一截，又把汤力水拉开。细细的气泡顺着冰块往上冒。
“这不是头一次做客么？空着手多不合适。”她说。
陈叙说：“真是太懂做客之道了。”
向冬说：“说明有教养。”
她给自己调好一杯，停了一下，又看了眼桌上的二锅头和啤酒：“你喝这个？”
陈叙说：“穷人喝法。你要试试？混着喝，睡得香。”
向冬低头闻了闻那瓶二锅头，皱眉：“不用了谢谢，闻着就头疼。”
陈叙说：“那你喝你的洋酒，我喝我的土酒。国际化组合。”
向冬说：“烂梗就不要讲了。”
陈叙把二锅头往杯里倒了一点，又开了听啤酒。拉环呲得一声响。他端起来看了眼：“有酒精，就是酒嘛。”向冬抿了一口金汤力。冰凉，苦中泛甜，气泡往上顶。她咽下去时，整个人松快了一点。陈叙看着她，没劝，也没碰杯，自己先喝了一口白的，又灌一口啤的，喉结上下滚了一下。
陈叙掏出软玉溪，分给向冬一根，帮向冬点火。
两个人一开始只是抽烟，没怎么说话。
屋里很安静，安静得能听见冰块慢慢化开的声音。窗户那边不再漏风，暖气片时不时咔哒一下，调皮得很。
向冬喝完小半杯，揉了揉肩颈，低头看了眼桌上的拍黄瓜：“你还会做这个？”
陈叙说：“拍黄瓜有什么会不会的。拿刀背一拍，黄瓜自己就碎了。”
向冬夹了一块，看了看：“我没嫌弃。我就是好奇你怎么活到现在。”
陈叙点头：“好问题。我其实也挺好奇。”
向冬说：“靠拍黄瓜？”
陈叙说：“靠拍黄瓜，靠修窗户，靠蹭票，靠写烂剧，靠朋友不忍心看我死。”
向冬说：“活儿法还挺全面。”
陈叙说：“毕竟吃百家饭长大的。”
向冬嘴角动了动，这次是真笑了一下。
她把杯子拿在手里转了一圈，冰块撞得轻轻响，忽然问：“你今天是不是挺开心的？”
陈叙愣了一下：“我开心什么？”
向冬抬了抬下巴，示意窗边和桌子：“屋子。你收拾过。”
陈叙看了眼自己的桌子。
杯子洗了，地拖了，椅子那颗松掉的螺丝今天刚拧好，窗边那只猫碗也洗得发白。屋子还是破，墙也旧，灯光也不怎么样，但至少不像随时准备把人往外赶。
陈叙向后仰，说：“啊，那倒是，今天状态好，就劳动了一下。”
向冬说：“平时不劳动？”
陈叙立刻说：“可不兴瞎说啊。这话传出去影响我名声。”
向冬说：“你还有名声？”
陈叙说：“我怎么了我。我在我们小区，至少算个讲卫生的。”
向冬低头喝酒，肩膀动了一下，不知道是在笑还是在忍。
她把第一杯喝完，很自然地给自己调了第二杯。这次金酒下得比刚才多一点，汤力水只冲了半杯，颜色没变，度数高了。
陈叙看出来了：“你今天是真要往多了喝啊。”
向冬说：“不是你回的喝点吗？”
陈叙说：“我以为是客气客气。”
向冬说：“跟你客气没啥用。”
陈叙点头：“那倒是真的。不过，慢点喝。”
向冬没理，又喝了一口。她把杯子放下，伸手去摸手机，摸到又按回包里。手指在拉链头上停了一会儿，松开。陈叙给自己夹了两块黄瓜，嚼得很慢，像在等她说话。
向冬没让他等太久，先开口的却不是婚房，更不是许家明。
她看着桌上的盘子：“你这盘子哪来的？”
陈叙低头看了一眼：“楼下超市买的。九块九两个。”
向冬说：“丑。”
陈叙说：“你今天对我的审美意见很大。”
向冬说：“不是今天，是一直挺大。”
陈叙说：“那你还来我家喝酒。”
向冬说：“那不是没别处可去么。”
陈叙说：“有时真诚还是挺伤人的。”
向冬把第二杯喝下去一大半，脸上慢慢泛起一层薄红。
她低头盯着杯里那点冰，忽然说：“今天看婚房了。”
陈叙哦了一声，没接别的。
向冬抬眼：“你就哦？”
陈叙说：“我等你自己说呢。省得又说我瞎打听。”
向冬盯着杯子：“还带了婚礼策划和摄像。说这样效率高。”
陈叙说：“挺好啊，一次性看完。一站式服务。”
向冬看他一眼：“少贫。”
陈叙把杯子放下：“那你说。”
向冬沉默了一会儿，才开口：“他们在屋里贴胶带。”
陈叙没听明白：“胶带？”
向冬说：“客厅一条线，卧室一个点。站这儿，走两步，停一下，转头，笑一下。摄像说我很会。”
陈叙问：“会啥？”
向冬说：“我也没明白。”
陈叙举起啤酒：“那你挺累吧。”
向冬没否认。
她把杯子拿起来，和陈叙碰杯，冰块撞得更响。喝完，她又给自己续了一点，这次动作慢了些。
“其实我想把一些旧东西搬过去。”她说。
陈叙抬眼：“没让？”
向冬点头：“他说新生活就要新的开始。他已经全都订了新的，比旧的更舒服，材质更好。明天送到。”
陈叙嗯了一声。
向冬看着他：“你又嗯。”
陈叙说：“那不然我说什么？说你未婚夫人品不行？”
向冬说：“你可以说啊。”
陈叙说：“主要是说完有用吗？说完你就能把旧物件弄过去？”
向冬盯了他两秒：“你这人有点讨厌。让你顺着我骂两句就这么难？”
陈叙说：“事实嘛。”
向冬说：“事实就是所有人都在替我做决定。沙发是，灯也是，连婚纱也是。”
陈叙问：“婚纱又怎么了？”
向冬把杯子握紧一点：“露背的不让我穿。”
陈叙脱口而出：“北京冷啊。”
这句话出来，屋里静了一秒。
向冬看着他，似乎没听清：“你也觉得挺合理，是吧？”
陈叙拿起杯子，喝了一口，放下：“站一天，进进出出，小风一刮，没准就感冒了。”
向冬盯着他，脸上的酒意慢慢往头上走。
她重新给自己倒酒，倒得比刚才更满。金酒下得急，汤力水一冲，泡沫直接涌到杯沿。
陈叙看了一眼：“你慢点。”
向冬没理。她把那口酒喝下去，咽完才说：“你当然会觉得挺好。”
陈叙问：“怎么说？”
她环视了一圈这套老破小。
卧室外面挤着个小客厅，墙角暖气片旧，靠窗那张桌子比想象中干净，最里面那间小书房窄得只能放下折叠床和电脑桌。地倒是拖得很干净，只是干净得跟这里其他东西像是不太熟。
“你也不看看你住的什么破地方。”她说。
陈叙点头：“是啊。是挺破。”
向冬一拳打在棉花上，火气反而更大：“你就这点出息？”
陈叙说：“我还想要啥出息？我大龄穷逼一个。”
向冬盯着他：“你能不能别总拿穷逼挡刀？什么话到你这儿，一句我穷逼就没了。”
陈叙把拍黄瓜往她那边推了一点：“你吃点。别空腹喝。”
向冬把碗推回去：“我不吃。”
陈叙说：“行。”
向冬看着他：“你就行？”
陈叙说：“那我还能怎样？我跟你吵一架？”
向冬声音高了一点：“你不是编剧吗，不该满口金句吗？”
陈叙说：“我觉得我讲得都蛮有道理的呀。”
向冬直接顶回去：“有道理个屁。你只会嗯，只会行，只会穷逼。”
陈叙点头：“对。我就这三样。三板斧。”
向冬看了看这套老破小，又盯着那圈新贴的密封条，盯着那团发泡胶，盯着那只洗得很干净的猫碗，忽然笑了一声。
“你看你活得多认真。一个老破小，被你收拾得干干净净。”
陈叙说：“要不咱俩换换？来个变形计。”
向冬说：“你可真行。屋子不漏风你就满意了？”
陈叙抬眼看她：“不漏风挺重要的。有数据表明，冷风吹多了人会感冒。”
向冬盯着他，气得笑了：“你看，又来了。你就会这样。”
陈叙说：“有没有可能我也就只会这样。”
向冬把杯子抓起来，又猛喝了一大口金汤力，喝完放下，咚得一声。
她声音很低，但字一个比一个硬：“你知道吗？你这样最招人烦。”
陈叙嗯了一声。
向冬盯着他：“你嗯什么？”
陈叙说：“你骂吧。反正我挺皮实。我感觉你今天不是来喝酒的，是来找个人骂的。”
向冬一下卡住。
她像是准备了一整套组合拳，结果左勾拳右勾拳打到最后，对面还是那副死样子。不躲，也不反击，就那么坐着，也不倒下，甚至脸上还带着笑意。
屋里静下来。
两人很久都没有说话，只是默默喝酒。
伴随的只有暖气片的咔哒声。
又过了一会儿，窗外传来一声很轻的叫。
“喵——”
向冬的眼睛动了一下。
陈叙站起身，没说话，走到窗边，把窗户开了一条缝。冷风钻进来，带着一点楼下车尾气的味儿。
那只猫果然蹲在玻璃外沿，尾巴绕着身子，眼睛半眯着，像刚睡醒，又像刚才全听见了。
陈叙从窗底下的猫粮袋里抓了一把猫粮，洒进塑料碗里。
他看了看桌上那盘皮蛋豆腐，又看了看猫，最后还是只倒猫粮。
“来得还挺会挑时候。”陈叙说。
猫低头闻了闻，开始吃。
向冬看了一会儿，声音低下来：“它一直都来吗？”
陈叙说：“不一定。它高兴就来。不高兴的时候也偶尔出现。”
向冬起身走到窗边，也没靠太近，就站在不远，看着猫吃。猫吃得很专注，咀嚼声很小。
陈叙把窗户关上，扣紧。风小了一点。
屋里重新暖回来一点。
他回到桌边，给自己倒了一点酒，也给向冬杯里又添了一点汤力水。气泡往上冒，把刚才冒出来的那点火气压下去一点。
向冬看着杯子，忽然说：“我刚才讲话是不是有点过分了？”
陈叙说：“我个人认为还不够狠，建议是加大力度。”
向冬被他这句逗了一下，笑了一声，但笑没挂住。似乎想起了什么。她低头看了一眼手机，屏幕暗着。她把屏幕按亮，时间跳出来。
她整个人一下紧了。
“我得走了。”她说。
陈叙没拦：“没喝多吧？能自己打车吧？”
向冬点头：“嗯。”
陈叙把她外套递过去：“穿上。外面冷。”
向冬接过外套，动作很快，像怕自己多停一秒就会后悔。她把包拎起来，拉链又拉到头，顺手把那瓶没喝完的金酒往桌上一放。
“这酒先存你这儿。”她说。
陈叙笑了一下：“还想接着来骂我呢啊？”
向冬没接这句，只把外套穿上。
门一开，楼道里的冷气灌进来。她站在门口回头看了他一眼。
“我走了。”她说。
陈叙点头：“路上慢点。”
门关上。
门锁咔一声。屋里又安静下来。
陈叙站了两秒，把桌上两个杯子收起来。
猫粮还剩一点，猫没吃完。他没去管，只坐回椅子上，点了一根烟，抽了两口又掐了。
手机亮了一下，是向冬发来的微信。
“我到车上了。”
陈叙回了一个字：“嗯。”
向冬回到家的时候，屋里还亮着。
入户门锁滴了一下，向冬轻手轻脚，不愿惊动任何东西。玄关灯带亮起，光稳稳落下来。空气里那股熟悉的香氛味挂在喉咙口，干净得让人想咳嗽。
许家明坐在办公桌前，电脑开着，屏幕上是密密麻麻的数字。他没戴耳机，听见门响就回头。
他看了看向冬：“回来了？”
向冬把鞋换好，声音尽量平：“嗯。”
许家明站起身，走近两步，鼻翼轻轻动了一下。他没皱眉，也没追问太重，只说：“外面冷？”
向冬把外套脱下，挂到衣架上：“有点。风大。”
许家明看她一眼：“客户那边怎么说？”
向冬说：“是个急活儿，让我加加班研究一下。”
许家明点头：“辛苦了。”
他停了一下，又补一句：“你喝酒了？”
向冬的指尖在皮包带子上紧了一下，又松开：“客户抽烟喝酒，我陪了一点点。”
许家明没继续追。
他只是倒了杯水，把水杯递给向冬：“先喝点水。不然明天容易头疼。”
向冬接过水，喝了一口。水温刚好，不烫不冷。
许家明看着她，又说：“而且，咱们还要备孕呢。烟酒这种东西，最好躲着点。”
向冬把杯子放回去，尽量不看他眼睛。
许家明沉默了几秒，忽然说：“上次让你辞职那件事，我欠考虑了。”
向冬抬眼看他。
许家明的语气温柔：“我那天是急了。只想着你累，没想你会不会因此不舒服。你不用现在给答案，也不用为了婚礼把自己所有东西都掐断。”
向冬没说谢谢，只是点了点头。
许家明看她眼下有点红，又说：“去洗个澡吧。早点睡。”
向冬点头，进屋拿了换的衣服，走进浴室。
花洒水声一开，屋里那些规矩的安静被压住。
热水冲下来，她抬头看镜子。镜子干净得没有水渍，连雾都起得很均匀。酒醒了不少。
她故意洗得很慢，怕水声一停，外面那套系统又开始运行。
出来时，许家明已经不在办公桌前了。
卧室灯开着一盏。许家明在床头看手机，见她出来，把手机放下：“睡吧。”
向冬没说话，钻进被窝。
床垫很软，支撑也很牢靠。牢靠得她有点想翻身，但又翻不出声音。
她闭着眼，等自己呼吸慢下来。再等到脑子里那股酒劲又退一点，她才摸出手机。
她点开陈叙的对话框。输入了好几次，又删掉。最后只发了一句：
“我今天说话有点过分，不好意思。”
消息发出去，她把手机扣在枕头旁边，盯着黑暗。
过了几秒，对话框弹出回复。
“没事儿。”
只有三个字。
向冬盯着那三个字看了一会儿，把手机扣回去。
许家明在旁边翻了个身，两万块买的高级床垫没有发出声音。
向冬闭上眼，她把呼吸压得很浅，怕惊动什么。