第65章 锁链

林归每天都要起很早，跟着姐姐林莺莺一起翻过那座山去上学。

林莺莺总会走在前面，用略显单薄却习惯性承担的肩膀为他挡开过于茂密的荆棘枝条。

那条蜿蜒崎岖的山路，是姐弟俩暂时逃离家里沉闷空气的唯一通道。

直到那天清晨，林归像往常一样收拾好破旧的书包，等着姐姐喊他出发。

可林莺莺只是沉默地站在灶房门口，看着奶奶。

从那以后，林归变成了一个人去上学。

林莺莺也像是被套上了无形锁链，只能沉默地承担起远超她年龄的家务重担。

喂猪、劈柴、下地帮衬、伺候老人……

她的话更少了，眼神常常空茫地望着远处的大山。

日子沉重地碾过，像山涧里裹挟着泥沙的浊流。

一个闷热得让人喘不过气的傍晚，林归背着书包，汗流浃背地走近家门。

虚掩的堂屋门缝里，漏出爷爷奶奶刻意压低的谈话声，像毒蛇吐信般钻进他的耳朵。

“隔壁村的老王家，托媒人递话了。”

“他家那老四，年纪是大了点，腿脚……早年摔过，是不大利索，可架不住家底厚实啊！肯出这个数！”

“人老实，能干活就行。莺丫头不小了，养在家里也是白费粮食。早点嫁过去，我们也算了一桩心事。”

“那笔彩礼……正好填上春上买化肥的窟窿，剩下的，紧着点用，还能给归儿攒下点，以后娶媳妇总得有个样子不是？”

“女娃嘛，泼出去的水，终究是别人家的人。早点定下，我们也算对得起她爹娘留下的这点骨血了。”

“嗯，是这个理儿。”

“媒人说，下个月初八是个好日子，想先过来过礼，把事儿定死……”

后面的话，林归一个字也听不清了。

隔壁村王家老四，那个他曾在赶集时远远瞥见过的男人，满脸沟壑，走路一瘸一拐，年纪看起来比他爷爷小不了几岁。

那根看不见的锁链，此刻不仅勒住了林莺莺的脖颈，也紧紧缠绕在林归的心上，勒得他眼前发黑，几乎要呕出血来。

当天晚上，他凭着记忆，扑到自己那张吱呀作响的破木床边。

翻出了他这些年积攒的所有积蓄。

几枚磨得发亮的硬币，几张皱巴巴，面额小得可怜的毛票，还有偶尔捡到废铁偷偷卖掉攒下的几块钱。

他紧紧攥住那个冰凉的小铁盒，敲开了林莺莺的房门。

昏暗中，林莺莺的脸出现在门缝里。

她显然没有睡，眼睛在黑暗里亮得惊人，没有泪，只有一种近乎凝固的平静。

林归看着那双深不见底的眼睛，将手中的铁盒递了过去。

“姐，你走吧。”

林莺莺看着他，眼眶开始发红：“我走了，你呢？”

林归声音平静，仿佛在说一件再也平常不过的事情：“我留下……陪着他们。”

林莺莺肩膀剧烈地颤抖了一下，再开口时，声音带着一种彻底撕裂的绝望：“然后成为跟他们一样的人吗？成为他们的帮凶，成为他们的一份子？然后烂在这里，死在这里？！”

他张了张嘴，想反驳，想辩解，最终却只能从喉咙深处挤出更苍白无力的几个字：

“可……我只能留在这里……”