第66章 手套
“只能？”
她的声音低哑得几乎听不见，每一个字都耗尽了力气：“阿归，你说……只能？”
她重复着这两个字，仿佛咀嚼着世间最苦的果核，苦涩从舌尖蔓延到四肢百骸。
“姐……”
林归的声音更低：“你知道的……我们……”
“我知道。”林莺莺打断了他。
“我知道这地方是沼泽，是泥潭，吸住了就拔不出来。”
“我知道他们像影子，甩不脱，逃不掉。”
“我知道留下，你会变成什么样子……”
“我比谁都清楚。”
“我不会抛下你的。
“我会带你走的，林归。”
“趁我还剩一口气，我会能把你拖出去多远……就拖多远。”
一年后。
风卷着细小的沙砾，敲打着糊着旧报纸的窗户。
这间位于城市最边缘的筒子楼单间，狭窄潮湿，空气里常年弥漫着一股劣质煤球和霉味混合的气息。
唯一的窗户对着另一堵斑驳的墙，光线吝啬地透进来，即使在白天，室内也昏昏沉沉。
林归坐在那张唯一的吱呀作响的旧木床上，背对着门。
他比一年前更瘦了些，肩膀的骨头在薄薄的旧毛衣下清晰可见。
林莺莺说到做到，成功将他带了出来。
可带出来的代价是什么？
是她每天天不亮就出门，在早点铺子揉面时手指冻得通红。
是她站在便利店里连续八小时不敢坐下，小腿浮肿得像灌了铅。
是她深夜拖着拖把在写字楼里来回走动，影子被惨白的灯光拉得很长很长。
林归能听见她夜里翻身时压抑的抽气声。
能听见她早晨往膝盖上贴膏药时撕开胶布的轻响。
可她从不说累，回家时总带着笑，把皱巴巴的零钱一张张抚平，说：“阿归，你看，又够买本习题册了。”
她说自己最大的梦想，是让林归考上大学，当上医生，做一个善良的好人。
“就像帮过我们的那些人一样。”她总这么说，眼睛亮亮的，像是已经看见了那个未来。
那个未来里有白大褂，有消毒水的气味，有林归站在明亮的诊室里，对某个走投无路的病人说：“别怕，会好的。”
就像当初便利店的老板娘偷偷塞给她一袋临期面包时说的那样。
就像房东大爷默许他们拖欠半个月房租时说的那样。
就像那个总来早点铺买豆浆的老教师，悄悄在林归课本里夹了张补习班传单时说的那样。
林归知道，林莺莺把这些细碎的温暖都攒着，像攒硬币一样，一枚一枚地存在心里。
她总说：“阿归，这世上还是好人多。”说这话时，她正往开裂的虎口上缠创可贴，那是被漂白水泡出来的伤口。
可林归盯着课本，眼前却浮现出另一些画面：
早点铺老板故意克扣的工钱。
便利店客人嫌恶地避开她粗糙的手。
深夜写字楼里不怀好意的目光。
这些林莺莺从来不说，但林归都知道。
林归甚至还知道，她每个月的工资都偷偷留了一份，寄给了那座大山里的人。
“当医生多好啊。”
林莺莺把热牛奶推到他面前，自己喝着白开水，“能治病，能救人，能有光明的未来。”
她冲林归笑着，眼睛盛满了温柔的光。
林归如她所愿，努力学习着，努力长大着，努力变成林莺莺眼中想要的模样。
雪是从傍晚开始下的。
林归坐在窗边，看着细碎的雪花粘在糊窗户的旧报纸上，慢慢洇出深色的水痕。
桌上摊着模拟试卷，笔尖在最后一道大题上停留太久，已经戳出一个小黑点。
他干脆起身放下笔，走到煤炉前看了看煨着的白菜汤。
又过了不知道多久，窗外的雪下得更密了，
路灯的光晕里，雪花像被撕碎的棉絮般乱舞。
林归穿上外套，把钥匙塞进了口袋。
楼道里的感应灯早就坏了，林归摸着黑下楼，积雪已经没过了鞋底，寒风像刀子一样刮在脸上。
他不断往前走着，眼睛却透过风雪，去看那些写字楼的轮廓。
那些高耸的玻璃幕墙在雪夜里依然亮着灯，像一个个冰冷的发光盒子。
他路过江边时，一群人影在岸边簇拥着，几辆警车顶灯的红蓝光芒在风雪中无声旋转。
那些人对着江面指指点点，脸上混杂着惊恐、惋惜和一种近乎病态的好奇。
“应该是那些富二代飙车吧，我看桥上面停了好几辆豪车，那些牌子我见都没见过！”
“肯定是嗑药了！这大半夜的，不是找死吗？”
“我听见那车引擎声跟打雷似的，轰一下就没影了，准是失控冲下去了！”
林归脚步放缓，混乱的心跳稍稍平复。
“...不是车！是人！两个！一个从上面跳的，一个从下面跳的！”
“下面那个好像是一个小姑娘，估计是去救人的，水流太急…没抓住...”
“不过跳江的那个好像因为那小姑娘被救上来了，听说没多久就被直升机拉走了。”
“妈的，这鬼天气...”
小姑娘…没抓住…
林归的心突然像被冻僵的石块沉在胃里。
他麻木地绕过这群聒噪的人，目光扫过混乱的江岸。
警灯刺眼的光在雪幕中切割，橡皮艇的马达声搅动着黑沉沉的江水。
突然，他看到了一只半埋在脏污的雪泥中深蓝色的旧手套。
---
尸体是三天后找到的，警察一大早就给他打电话，让他去认尸。
三天。
七十二个小时。
他像个幽灵一样在江边徘徊过，在写字楼的玻璃门外枯坐过，在租来的小屋里对着冰冷的炉灶发呆过。
每一次希望燃起又熄灭，最后只剩下这只手套，是唯一的、残酷的锚点。
现在，连这点微弱的联系，也要被彻底斩断了。
停尸房那扇厚重的金属门在身后关上，林归靠在惨白的走廊墙壁上，像被抽干了所有骨头。
警察在一旁，脸上带着一种混合着公事公办和些许不忍的复杂表情。
“那个跳江的家属…来了。他们说想见见你。”
林归的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在警察脸上，没有焦点。
警察顿了顿，语气带着一丝不易察觉的尴尬：“不过…他们还在楼下，可能需要稍等一会儿。”
他看了一眼腕表，“我先带你过去等吧。”
接待室的门敞开着。里面同样是惨白的灯光，几张廉价的塑料椅，一张掉漆的木桌。空无一人。
林归在里面坐了很久，久到好像被人遗忘的时候。
走廊里终于再次响起了清晰的，不疾不徐的脚步声。