第87章 手机

“小林啊，没想到一段时间没见，你这演技越来越真实了。”

计才哲在闲暇之余，捏着一根没点燃的烟，靠在导演椅的扶手上，目光悠远地掠过忙碌着布光的片场，最终落回坐在小马扎上闭目养神的林归身上。

林归闻声，微微睁开眼，嘴角扬起一抹淡笑：“计导，您这话说的，像是以前我演得很假似的。”

计才哲哈哈一笑，烟在指间转了个圈：“谁敢说你林影帝假啊，不过那时候到底年轻，看着就有一股狠劲儿，再好的演技也藏不住那股子锐气。”

林归低头笑了笑，没接话。

计才哲看着他，忽然有些恍惚。

他记得第一次和林归合作时，对方还是个刚入行的新人，但表现的完全不像是这个年纪应该有的阴郁沉默。

他甚至没有新人的生涩和紧张感，背台词快得惊人，仿佛天生就是为镜头而存在的，耀眼得无法忽视。

那时候的计才哲还半开玩笑地说：“你这股劲儿，迟早能拿影帝。”

结果没过两年，林归真的拿了影帝，而且不止一座。

而计才哲自己，却依旧是个不上不下的导演，拍着不温不火的戏，在商业片和文艺片的夹缝中挣扎，偶尔被资方塞几个流量演员，还得硬着头皮调教。

“计导？”林归的声音把他拉回现实。

计才哲猛地回神，对上林归看过来的视线。

那眼神不再是当年那种带着刺的阴郁，而是带着一种光一样，清亮透彻，仿佛能将人心里那点灰色都照亮。

计才哲清了清嗓子，试图驱散心头的阴霾，把烟重新捏紧了些，他冲林归示意：“来一支？”

林归的目光轻轻落在那根烟上，随即移开，嘴角噙着一抹极温和的笑意，摇了摇头：“早戒了，他不喜欢。”

计才哲也跟着笑了一下：“也是，小张总身子骨金贵，闻不得这些乱七八糟的东西。”

林归没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

计才哲低头看了看手里那根始终没点燃的烟，最终也只是叹了口气，把它塞回了烟盒。

晚上林归回到酒店，洗完澡躺到床上，伸手便拿起了放在床头柜上的小包。

拉链拉开，里面的东西并不多：一本书，一个包装精巧的礼物盒，一沓写得工工整整的检讨书，一瓶用掉小半的香水，还有一部手机。

全是和张寒杉有关的东西。

那瓶香水，是他拿张寒杉的。

那是很早以前的一天了，他刚踏进张寒杉办公室，迎面就闻到了一丝清新的柑橘味，夹杂着一丝木质的天竺葵香。

他皱眉：“张寒杉，你这办公室什么味儿？”

张寒杉没抬头，伸手指着角落的一个箱子：“大概是我妈之前自制的香水，原本想收起来的。”

话题就此打住。办公室恢复了键盘敲击的单调声响，那缕独特的柑橘木质香却仿佛有了生命，丝丝缕缕缠绕在林归的鼻尖，挥之不去。

直到谈话结束，林归起身告辞，目光不经意又扫过那个不起眼的纸箱。箱子敞着口，里面有几本相册，和一些零碎的东西，其中就有一瓶泛着橙色的香水。

正是他刚刚闻到的那个味道，标签是手写的娟秀小字。

鬼使神差地，林归的脚步在门口顿住了。

他回头看了一眼依旧埋首工作的张寒杉，迅速折返，几乎没有发出任何声响，手指精准地探入纸箱，拈起了那瓶凉滑的玻璃瓶。

微凉的触感顺着指尖蔓延，柑橘的清新混合着木质的沉稳气息似乎瞬间浓郁起来，直抵心间。

他几乎没有犹豫，手腕一转，那瓶香水便滑进了自己风衣宽大的口袋。

这瓶无意中留下的、属于张寒杉气息的香水，就这样成了他秘而不宣的收藏。

而那部手机，是林归当初去拿那本《圣母》时发现的。

它当时就静静躺在书页旁边，屏幕一片漆黑，显然早已关机。

这并非张寒杉日常用的那部，而是……另一部。

他怀着一种混杂着困惑与强烈不安的心情，几乎是下意识地，将它也一并收了起来。

这举动甚至比拿走香水时更缺乏思考的余地，更像一种被无形力量牵引的本能。

事后回想，林归无数次质问自己那一刻的动机——是单纯的好奇？是某种窥探的欲望？

还是冥冥中预感到了什么，想要抓住一个可能存在的、解释张寒杉身上某些谜团的钥匙？

他找不到确切的答案。

此刻，林归鬼使神差地从包里拿起了那部手机，冰冷的机身在他掌心泛着金属光泽，屏幕仍旧漆黑一片。

他起身找了条数据线插上，没过多久屏幕亮起，简洁的锁屏界面显现出来。

屏幕中央，一个白色方框无情地占据着视线——密码输入框。

林归盯着那闪烁的光标，脑子有些空白，密码？张寒杉会用什么密码？

他从未想过这个问题，或者说，他从未敢真正去揣测张寒杉的私人领域。

他的指尖悬在屏幕上良久，最终收了起来。

不重要，这难不倒他。