第46章

周律师的办公室常年有一股味道，旧纸页的味道最重，还有一丝木质的气味混在里面。

办公桌是老式的实木桌子，桌面早就被岁月磨得光滑发亮，边角有几处磕痕，椅子也是木头的，扶手被手肘磨出了凹陷。

顾承衍坐在那张皮面裂纹的客人椅上，看周律师从卷宗里抽出一张纸，纸被人摸过太多次渐渐变得黄了。蓝色圆珠笔的字迹褪了色，有些笔画淡得快要化进纸纹里。

“七年前，”周律师说，食指压在那行字上“你看，有人报过案。说一个叫周志远的人侵害了不过没立案，理由是证据不足。”

顾承衍把那份报案记录拿起来，从头看到尾。报案人姓林，住城东，儿子当时十九岁，报案时间在周志远被纪检约谈之前两个月。他抬起头，看着周律师。

“这个人现在在哪？”

“不知道。当年的地址已经拆了。我查到他儿子后来搬了三次家，换过工作，换过手机号。他在躲。”

“躲谁？”

周律师并没有正面回答顾承衍，他把眼镜摘下来，用眼镜布擦了一下。“报案人后来撤案了，说是儿子不愿意追究。但我知道，这恐怕不是不愿意追究，而是是根本不敢。周志远当时还在位子上，想查一个人的地址，太容易了。”

顾承衍把报案记录拍了下来，存进手机里。当晚，他让系统027检索林旭的信息。

【系统027：检索中。目标人物：林旭。年龄：二十六岁。户籍：城东区。现住址：城北某小区。职业：超市理货员。关联信息：名下无房产无贷款。近三年无任何公开社交活动。具体资料已发往宿主的手机。】

这行字在屏幕上亮了一下，又暗下去。顾承衍把手机面朝下扣在方向盘上，坐了几秒。然后发动了车。

城北那片居民区，楼是八九十年代的，楼道灯坏了，脚下的灰扑扑的水泥上嵌着几片干枯的梧桐叶。

顾承衍敲了几下，笃，笃......

里头没声。

他又敲了几下

门开了一条小小的缝，链子挂着，门缝里露出一只黑色的眼。

“谁？”

“周律师让我来的。”顾承衍说，他把名片从门缝递进去，名片一半卡在门缝里，一半在他指间。

他事先想好了这个说法，周律师是林旭父亲当年咨询过的律师，这个名字林旭应该记得。

门缝后面的眼睛眨了一下，链子响了一下。门先关上，锁扣又被磕开......再开......全开了。

林旭站在那里，人瘦得有些脱形，锁骨那儿薄薄一道阴影。头发很长了，未经打理，刘海几乎盖住左眼。

他低头看了名片，又抬头看顾承衍。

“你找我干什么？”

“找你谈一个人。周志远。”

林旭的脸色立马变了，脸上的肌肉几不可察地一抽，他整个人极轻微地晃了一下，像是被无形的力量推了一把，脚跟下意识地向后挪了半步，抵住了门槛内侧。那扇刚刚彻底打开的门，仿佛又成了他此刻唯一想抓回的屏障。

“我不认识。”林旭话吐得又快又急，

“他最近又害了一个人。”顾承衍没有动。“一个只有十三岁的女孩，现在还在ICU。”

林旭的手僵在了门框上，手死死抠着粗糙的门框边沿，指甲几乎要陷进木头纹理里去，可肩膀，甚至整个身体，都像被瞬间抽掉了筋骨，只剩下一层皮囊，勉强挂在门框上。他盯着顾承衍，左眼从刘海后完全露了出来，

“她叫沈渡月。”顾承衍说，声音很轻，却像最后一记重锤。

时间在昏暗的楼道和敞开的门之间黏稠地流淌，

过了很久，林旭那只死死扣着门框的手，忽然松开了力道，失去了所有支撑垂落下来。

他没有再看顾承衍，也没有说话，只是仿佛耗尽了全部力气般，转过身，他拖着脚步，挪回屋内那片更浓郁的昏暗里。

“进来。”他说，声音从昏暗的深处传来，

顾承衍略一沉默，抬步，踏过了那道门槛，走进了那片弥漫着旧日伤痕与无声煎熬的昏暗之中。

客厅小得转不开身，一张折叠沙发摊着，茶几上那碗泡面，面已经坨了，浮油凝成一层半透明的膜，像是一层旧玻璃纸上蒙的尘，叉子还直直地插在中央，像一座小小的、歪斜的墓碑。

窗台上搁一台收音机，天线断了半截，突兀地支棱着，像一截被遗忘的断骨。

林旭在沙发沿坐了下来，他背微微弓着，手肘撑在膝上，十指无意识地交缠在一起，

“你怎么找到我的？”

“报案记录，你父亲当年报过案。”

林旭的嘴唇动了一下，他扯出一个极淡也极苦涩的弧度，“他后来不是撤了？”语气带着一丝自嘲。

“我知道。”

“你知道什么？”林旭的声音陡然拔高“你知道我当时在哪个学校吗？你知道周志远当时是什么人吗？他一句话就能让我爸下岗，让我妈摆不成摊，我拿什么告他？”

他喘了口气了。

“我拿什么告他。”这一次，声音低得几乎听不见，

“他现在退休了。”顾承衍说。“没有职务，他只是一个五十四岁的、快要秃顶的老头。他现在唯一能威胁人的，就是他那张嘴。但那张嘴，在法庭上没有说话的机会。”

林旭缓缓抬起头，额前过长的刘海随着动作滑开一些，露出底下那双眼睛。那眼睛里有血丝和长久失眠留下的青灰，此刻正死死盯着顾承衍，像事在判断这话里有几分是真，几分是又一次更精巧的幻梦。

“她......”林旭停顿了一下“还在昏迷？”

“嗯。”

“醒过来的机会有多大？”

“医生说很小。”顾承衍没有回避。

“我要做什么？”

“作证，你经历过的事，你存下的证据——聊天记录，照片。告诉警方，周志远不是第一次了。如果你相信我的话，可以来医院找我。”

“你能保证他进去？”

“我不能保证。”顾承衍说。“但你不站出来，他永远在外面。”

林旭沉默了很久，他走到茶几旁边，把那碗凉透了的泡面端起来，走进厨房，倒进垃圾桶，把碗放在水槽里，他走出来，站在客厅中间，看着墙上那面钟。声音不大，但在这个安静的房间里，每一次都听得清清楚楚。

时间随着那指针，走了漫长的一圈，或者只是几格。

“我去。”他说。“什么时候？”

“明天。我让人来接你。”

“不用。”林旭从口袋里掏出手机，屏幕碎了一道缝，从左下角一直裂到右上角。他低头，用拇指笨拙地划亮屏幕，裂痕下的光显得有些支离破碎。“地址发我。我自己去。”

顾承衍点了一下头，从口袋里又再次掏出一张名片，没有递过去，只是轻轻放在了积着灰尘的茶几面上。“上面有我的电话。随时打。”

说完，他不再多言，转身走向那扇依旧敞开的门。脚步声在狭小的空间里显得格外清晰，直到消失。

林旭依然站在原地，没有动，只是目光从挂钟，缓缓移到了茶几上那张静静躺着的白色卡片上。

第二天下午，天是灰扑扑的，医院门口永远弥漫着消毒水的气味，沉甸甸地往人肺里钻。

林旭来了。

顾承衍一眼就看到了他，他从一辆灰蓝色的网约车上下来，动作有些迟滞，仿佛车门有千斤重。他身上是件半新不旧的绿色夹克，颜色像是被洗过很多次，又晒褪了色，蔫蔫的，衬得他脸更白。他比顾承衍矮了几乎一个头，人瘦，肩膀窄窄地塌着，走路时背脊不自觉地微微向前躬，像是常年习惯了一种防御的姿态。

顾承衍没多话，只点了一下头，像是对某种无声约定的确认。“上去吧。

他们一前一后走进电梯。电梯门缓缓合拢，将外界的喧嚣与光线隔绝，林旭抬起眼，看了一眼电梯里那面脏兮兮的镜子，又迅速把目光移开，落在自己的鞋尖上，电梯上行时的失重感，让他胃里轻微地翻搅。

......

穿过弥漫着药水味的走廊，两侧紧闭的病房门像无数沉默的嘴巴。顾承衍在一扇门前停下。门上的小玻璃窗后，隐约可见病床的一角，和各种仪器的轮廓。

林旭在离门还有两步远的地方站住了，脚步像是被钉在地板上，肩膀比刚才躬得更厉害了些。

“进来？”顾承衍侧身，

林旭摇头。他的目光抬起，落在门上方那小小的玻璃窗上，

顾承衍没再劝，只是让开了些，林旭慢慢挪上前，靠近那扇门，微微踮起脚，视线穿过玻璃。里面，月月躺在病床上，小小的身体几乎被白色的被单和缠绕的管线淹没，只有一张脸露在外面。

林旭看了很久，一直揣在夹克口袋里的手，也慢慢抽了出来。掌心摊开，里面躺着一颗糖。糖纸是皱的，上面印着的卡通图案和字迹早已褪色模糊，几乎辨不出原来的样子。

他低头，盯着掌心那颗糖看了片刻，眼神空茫茫的。

他最终还是没有推门，只是蹲下身，这个动作让他显得更加瘦小，他将那颗糖轻轻地放在了冰凉的门边地上。

他站起来，膝盖的骨骼发出一点轻微的声响，他没有再看病房里面，转向顾承衍，嘴唇动了几下，才发出声音，每个字都像是用粗粝的砂纸在喉咙里打磨过：

“我愿意作证。”他说，但眼睛却一直低垂这。

说完，他转身就走，步子很快，甚至有些踉跄，那件褪色的绿夹克在昏暗的走廊里晃动着，很快就消失在拐角，像一片被风吹走的、无力的叶子。

顾承衍在原地站了几秒，才俯身，拾起地上那颗糖。糖纸在他手指尖发出窸窣的轻响，他推开了病房的门。

沈渡洲坐在床边的椅子上，背对着门，听见声音，也没有回头，只是背影似乎更僵直了一些。

“他来了。”

“嗯。”

“留下了东西？”

顾承衍摊开手掌，那颗小小的的糖，静静躺在他汗湿的掌心，在病房一片素白的环境里，显得突兀又脆弱，就好像是是从某个童话森林里飘出来的一片花瓣。

“糖。”顾承衍说，声音不自觉地放轻了，他伸手把糖捏起来。“还是草莓味的。”

沈渡洲终于缓缓转过头，他伸出手，动作有些迟缓，从顾承衍指间接过那颗糖。

廉价的糖纸边缘有些锋利，褶皱在他指腹上印出细密复杂的纹路，微微的刺痛。他把它塞进了枕头底下，和月月的画压在一起。

做完这一切，沈渡洲像是耗尽了力气，将后脑勺重重抵在冰凉坚硬的墙壁上，闭上了眼睛，胸膛起伏了几下，呼吸声在寂静的病房里显得格外清晰。沈渡洲把后脑勺抵在墙壁上，他闭上眼。

“他存了七年的证据？”他说，也不知道说给谁。

“嗯。”

“嗯，七年，”沈渡洲重复这几个字，舌尖抵着上颚，“一个人存七年。”

他没有再说什么。