第26章 黑桃故闻
在濒死之际，黑桃夫人的记忆飘回往昔——
1805年，永昼屯。
这是一个地处高坡的小村庄，夏季白日极长，人们称它为“日光永驻之处”。茅舍错落，有一间小而旧的教堂，芳草碧绿，坡下一道河流淌过，水光粼粼，美景如画。
村屯之东，有一间石砌农舍，其间常年弥漫着当归、硫磺、水蛭、蟾蜍皮等药材的苦香。这里是斯佩德家的小屋，老斯佩德曾是一位受村民敬爱的药剂师，时常替人治疖子、风寒等小病症。这样一位仁心仁术的药剂师在数年前竟被死神带走，这件事令村民们纷纷嗟叹。
老斯佩德留下一个女儿，名叫莫拉娜。她有着如刚晒过的亚麻线般的发丝，在日光下金光灿灿。她有着琥珀色的眼，翘鼻尖，穿一件旧棉布裙，其上时常浸满各色药渍。
莫拉娜年幼时就失去了母亲，由外婆抚养长大，然而好景不长，就连外婆也遭病魔缠身。莫拉娜自学父亲留下的药典，凭着过人的才智掌握了药物配方与制备方法。平日里，她靠提取酊剂、奎宁来给村民们镇痛和治疟疾糊口。村民们怜悯这个瘦弱却坚强的女孩儿，她尚且年弱，但一张脸上已写满风霜，嘴角常紧抿着，显出一道坚毅的线条。
莫拉娜白日里碾金鸡纳树皮、用乙醇浸泡粉末，忙得不可开交。好不容易迎来暇时，她便会和孩子们一起去放风筝。
风筝是外婆帮扎的，用芦苇杆制成骨架，糊上棉纸，画上阿尔巴玫瑰的花纹。那时外婆尚未被病魔打倒，巧手翻飞。然而岁月流逝，外婆病倒，风筝也变得残破不堪。莫拉娜不知在其上补了多少回亚麻布和油纸，还系上一个用以保持平衡的小药剂瓶。
这一日，莫拉娜拿着风筝，跑出房门，奔向村庄边缘的开阔草地。
在草地上，她遇见了朋友黛西。黛西兴奋道：“莫拉娜，你怎么成日闷在房里？咱们好久不见啦！”
莫拉娜严肃的脸色微微松动：“我在尝试药方呢。”
“你在试什么药方？治感冒，咽痛的？”
莫拉娜脸上显出与孩子不相匹配的成熟笑容：
“是永生的药方。”
风筝歪歪斜斜地飞上天空，旋即在风中驰骋。她喜欢看着风筝翱翔天际的模样，那仿佛脱离了一切桎梏的飞鸟，不受大地与重力的局束，不被死亡与命运所纠缠。这一年，莫拉娜13岁，尚不知晓未来的轨迹。
她虽埋头于研究药剂中，却对其兴致平平。她见过许多形容枯槁的病人，将各色药剂灌入腹中，最终却不敌死神，凄惨离世。于是她怀疑起父亲与自己所从事的职业。每每看到外婆在榻上连连咳嗽，一个念头便会在她脑海中愈发根深蒂固：
“永生之方的关键，也许并不在药剂之中。”
莫拉娜正出着神，忽然间，一旁传来一声惊叫。
“莫拉娜，你的风筝——”
莫拉娜回神，却见自己的那只风筝不知何时已被挂在了橡树上。那株橡树很高，直戳戳地顶向天空。
这是外婆为她亲手所制的珍宝。莫拉娜心急如焚，与黛西一起在橡树边打转。然而那挂着风筝的枝杈甚高，凭一个孩子的力量很难爬上去。
“怎么办，要不，我去寻家里的大人来？”
黛西弯下眉头。莫拉娜摇头，“太麻烦他们了，他们白日应该在小麦田里忙碌吧。”
这时黛西忽然揪住她的衣袖，叫道：“那边有一个大人，我们去拜托她吧。”
莫拉娜应声转过头去，却见远处树林的阴影里站着一位妇人。那妇人装束古怪，一袭纯黑的巴斯尔裙，头戴黑面纱，其后似射出两道锐利的目光，直直盯着她俩。那像是一个服丧的寡妇，森冷而阴郁。莫拉娜不禁打了个寒噤，道：“不、不必了，我瞧那位夫人穿着裙装，不便上树呢。”
“要是能突然刮起一阵大风，让风筝掉下来就好了。”黛西说，向村屯处跑去，“你在这儿稍等一下，我去找其余人来帮忙！”
莫拉娜想叫住她，但黛西跑得如一阵风，转瞬便不见了踪影。再回头一望，那在树林里的妇人却不见了。莫拉娜心里发毛：那会是一个幽灵么？
还未等到黛西回来，天便愈发阴沉了，铅块似的云堆在头顶。风先刮起来了，如野狗似的横冲直撞。忽然天边直劈下一道亮光，照白了整个世界，枯草败叶在其间发抖。雷雨来了。
莫拉娜哼哧哼哧地扯拽着风筝线，然而却无济于事。黛西可能会被大人拦住，不让其在这种雷雨天出门，一时半会回不到此处。她再不努劲，风筝将损坏在这暴雨里。
雨点落下来，风筝被风撕得猎猎作响，像一面快散架的小旗子。她的头发被浇得贴在额上，脸被烈风抽得发疼。忽然有一声炸雷在头顶裂开，莫拉娜吓得向后跌去，狼狈地坐在泥水里。
兴许是被这力道一拽，风筝挣脱了枝杈，在暴雨里飞翔。突然间，天像裂了一道口子，一道白电劈下来，直击在风筝之上。
那一瞬间，莫拉娜感到身体忽而不听使唤了，四肢剧烈扭曲，仿佛被突然拧成了一个铁疙瘩。她昏迷了过去，不知过了多久才恢复意识，浑身发疼。她意识到她被雷电击中了，所幸风筝线的末端为了便于抓握替换成了丝绸绳，因握在掌心里尚且干燥，阻隔了一部分雷电，令她大难不死。
莫拉娜曳着步子走过去，却见风筝已然残破，而其上挂着的小瓶里闪烁着一点荧光。
“这是……什么？”
莫拉娜犹豫再三，还是伸手摸上了小瓶。那其中有着一种奇妙的物质，如凝固的烟，又似流动的玻璃，泛着微光。在接近它的一瞬，莫拉娜感到时间仿佛凝固了，一秒好像被拉长成了无数个世纪。
忽然间，她想起父亲的藏书里提及的一个古旧的传说：“‘以太’是弥漫宇宙的精灵之气，圣洁而永恒。”
莫拉娜捧着那小瓶，浑身颤抖，望向天穹。天空犹如墨泼，看不清神灵的身影。然而在那一刻，她相信这是神明给她的恩赐。
她发现了“永恒”。
————
一位久病缠身的老妇忽然痊愈了，这在永昼屯中是一件惊天动地的大新闻。
村民们鱼贯涌入莫拉娜家的农舍，看到她的外婆在石板地上反复挥动连枷，将收割后的麦束脱粒，面色红润，动作利索，不由得啧啧称奇。
“莫拉娜，你究竟是用了什么方子，治好了你的外婆？”人们好奇地发问。
莫拉娜不愿将神明的恩赐掩藏，因为这是对神的冒渎。她将那一夜的发现公之于众，兴奋地道：“神赐予我‘以太’，我将其加入药剂中，救回了外婆的性命！”
莫拉娜的药剂成为远近村屯中抢手的货品。人群中掀起放风筝的热潮，人们苦候着雷雨天的到来，然而少有人获得与她一样的发现。小瓶中的“以太”看似量少，却仿佛取之不尽。人们将其称为“神迹”，对她顶礼膜拜。终于有一日，一架锃亮的乌木马车碾过泥泞的路途，停在她的农舍之外。
马车里走下一位发丝用发油梳理得妥帖、着深色羊毛制服老侍者，恭敬地对她道：
“斯佩德小姐，领主听说您领受了‘神迹’，想请您到府邸中一叙。”
莫拉娜住进了领主的府邸中。
领主看上了她所发现的“以太”，并看中她能将其应用于药剂中的天赋，于是莫拉娜与自己的外婆住进府邸中。她们穿上了整洁的棉布衣裙，起居有佣人服侍，人人会对她尊敬地俯首。莫拉娜拥有一间可堆放各色原料的花园小屋，可尽情地开展她对“以太”的研究。
领主是一位瘦削凸颧的男子，常身穿上好的天鹅绒燕尾服。莫拉娜曾与他共进下午茶，问他为何要资助自己。领主微笑，眼尾的纹路和蔼地活动着：“有了斯佩德小姐的发现，再辅以我的手段，我们便能以大量人力获取‘以太’，制造更多药剂，让万万千千的病人得到救赎。”
莫拉娜心下宽慰，“神迹”的力量若能用于正途，她便已心满意足。
在那之后，她便在花园小屋中潜心研究药剂，不问世事。年月流逝，她渐而发现“以太”也许并非某种可治愈疾病的物质，而是更玄妙的一种存在。准确而言，它更似“时间的实体”。外婆的病仍会随时间推移而出现，而“以太”能延缓病魔的到来。她试着直接接触“以太”，碰触的一瞬间，忽有洪流般的景象涌入脑海，那是无数时光的片段。
于是她也将发现告知领主，领主听后欣喜若狂，用力握紧她的手：
“斯佩德小姐，这是一个划时代的发现！‘以太’是上天恩赐给我们的礼物，而你就是启蒙我们的神使！这意味着，未来我们将能掌握时间，弥补历史上留下的错误，恩泽万物众生。”
莫拉娜感于他的赤诚，紧紧回握住他。“若能为您的事业添上一分助力，我万分荣幸。”
日月如梭，在领主府邸中的日子不知觉已过了半年，莫拉娜研读古籍、调配药剂，技艺更为精进。有一日她正要乘坐马车出府邸去挑拣印度胡椒、姜黄，却见树篱外有许多衣衫褴褛的村民，或挨或躺，双目无神。
那其中不乏她眼熟的面孔，于是莫拉娜赶忙叫停马车，正要下车时，却见那群村民拖曳着虚弱的步伐，如愤怒的潮水般涌来。
无数石子砸来，落在玻璃窗上，村民们叫道：“吸血的蚂蝗，将咱们的孩子还来！”
莫拉娜不明所以，待外头飞石稍停，她小心地打开残破的窗，叫道：“各位请冷静，发生了什么事？我是莫拉娜呀，你们怎么了？”
愤怒的村民们沉默了一瞬，人们面面相觑：“莫拉娜？”
下一刻，这个名字引发了更激烈的抗诉。人们七嘴八舌，用脏污的语言唾骂她。一位脸像被风吹了半个世纪的老树皮的佃农脸色热泪纵横，叫道：“噢，莫拉娜，瞧你干的好事！你如今住在领主府中，却对其外的苦难一无所知！”
一位农妇双目赤红：“领主现在在征收我们的‘生命税’，他征集了一批机械师，利用你发现的‘以太’制造了一个巨大的机械，用以抽取人的生命。咱们每人每年需要向他上贡3个月的寿命，如有人不从命，他就会派护卫将家中的孩子强行掳走。我、我们现在，已经走投无路了！”
“由于村中的老人因‘生命税’而一个个丧命，村庄中人数锐减，莫拉娜，看看你的家乡吧，这里已变成一片荒凉的土地了！”
像被踩了的蚁穴一般，人群如群蚁汹涌地围到马车边。莫拉娜脸色苍白，拼命摇头。“我……这并非我的本意。这段时日以来，为了治疗大家的疾病，我在用‘以太’拼命研制药剂，只要能制作出‘生命之水’，任何疾病都将痊愈……”
“药剂又有什么用？莫拉娜，你是一个魔鬼，给我们带来的只有灾厄！”
突然间，人群中爆发出一道怒吼，如利剑般刺穿了莫拉娜的心。
她已不记得这场闹剧究竟是如何收场的了，混乱的人影、飞舞的碎石、匆匆赶来的护卫，都在她眼前模糊成一团朦胧的灰。当她在护卫的保卫下回到府邸时，领主正站在大厅中，笑容蔼然。那张脸庞落进莫拉娜眼中，却令她心惊胆战。
“领主大人，您为何要这样做？”她终于忍不住对他嘶吼道，“为何要利用‘以太’，向人们征收‘生命税’？”
领主不答，只是让护卫押着她走向房间。他们在玻璃窗前驻足，透过窗户，能望见房中走动着忙碌的佣人，其间有一位老妇正戴着老花镜，仔细地缝着外套，那正是莫拉娜的外婆。一位佣人与领主对上了视线，神色冰冷地走到老妇身后，手中拿着剪刀，锐利的尖端悬在老妇头顶。那是领主的眼线，而她的外婆已成为一位可用以威胁她的人质。
一瞬间，莫拉娜的心悬到了嗓子眼。
领主笑容可掬，将手掌放在她的肩上，带来沉甸甸的压力：
“斯佩德小姐，你的发现惊世骇俗，但要转化为成果，尚需不懈努力。对于村民们的困难，我深表沉痛，但为了改变世界，我们势必要付出一些牺牲。”
“你会继续为我工作的吧，斯佩德小姐？”
眼前的世界仿佛变成灰色。莫拉娜的头颅好像充水的海绵，沉重地往下一点。
————
1806年，英国正处于工业革命时期，这时工厂蒸汽机的黑烟舔舐着谢菲尔德的天空，议会里托利党与辉格党的辩论还在为对法战争策略争得面红耳赤。而一株即将改变世界的幼苗在偏远的永昼屯处生发。
有人发现了能带来永恒的“以太”，这一划时代的发现令世界为之震动。顶尖的科学家、机械师们汇聚在伯明翰，把“以太”作为动力源，结合高压蒸汽机制作出了能干涉时间的机器。于是历史的进程在层层涟漪的叠加下掀起风浪。
时光机的“预知”结果波及到了社会各阶层。学会意图将时光机掌握在自己手中，然而世人早已知晓“以太”的神效，各地开始自行获取“以太”，原野里满是放风筝的人，时光机的预知结果在社会上盛行。
一位公爵夫人知晓半年后自己的钻石项链将会失窃，并会出现在女仆的脖子上，就果决地将女仆送进了新门监狱。却没料到正是这次关押，使得在半年后获释的女仆于绝望中勾结了盗贼，真下手偷走了项链。
下议院的部分议员们通过时光机获知了未来投票的结果，知晓教区学校法案会会以三票之差通过，于是赞成派便疯狂拉拢那三个摇摆派，可当那三人站在投票箱前时，却因不满于“被预知”而突然投下反对票，让原本有望通过的提案彻底泡汤。
码头陷入一片混乱，豪华商船“不列颠尼亚”号和“恒河”号以及其余十数艘航船相撞，原因是东印度公司和船主派人打探时光机所提示的未来的情报，为避开风浪而选择了最佳航线，于是所有的船挤在同一条“安全航道”里，将对方撞成了碎片。
曼彻斯特的纺织厂主们最开始狂喜于这项发明，提前获知了下个月卫报内容，记下棉花的市场价，通过低买高卖赚得盆满钵满。可没过三个月，市场彻底陷入疯狂——所有人都知道了未来的价格，无人愿意按当下的价格交易，仓库里的棉布堆积如山，却连一个愿出价的商人都没有。大批失业的工人们流落街头，冻饿而死。
当议会终于颁布《时间跳跃技术管制法案》时，已无人在乎此事了。市场崩溃，信仰崩塌，连泰晤士河的水流都开始忽快忽慢——有人说，是太多人通过时光机回到过去，来到上游堵截河水，想让干旱的庄园提前迎来汛期，结果把整条河的时间线搅成了一团乱麻。
1806年伦敦的小巷中，一位身穿黑裙的少女头戴黑纱，静静地注视人群。
她看到教会外排起长龙，人们骨瘦如柴，企盼领到少量面包、土豆以果腹。大量流民走向济贫院，更多人蜷缩在街头，衣不蔽体，怀里怀揣豁口锡罐，等待行人往其中投下硬币。
莫拉娜揪紧了袖口。心中掀起惊涛骇浪，难以平歇。她知晓这是自己亲手种下的苦果、铸下的大错。早在那个雷雨夜，她拿起那只装着“以太”的小瓶时，她就已打开了潘多拉的魔盒。
世人尚没有驾驭时间的能力，“以太”让人能跻身于神明之列，却让世界堕入地狱。莫拉娜深吸一口气，转身离开，自己的居所里存有一些“以太”，而她也通过领主的力量窃取到了时光机的制作图纸，她必须想办法解决如今这个荒诞的局面。
正在此时，暗巷里响起了脚步声。
“您好，莫拉娜·斯佩德女士。”
一道浮夸、刻意的声音传来，莫拉娜循声望去，只见巷子阴影里现出一个身影，那人头戴鸟喙面具，作瘟疫时医师的打扮，一袭黑斗篷，手握短杖，其上嵌有怀表。那人步伐古怪，犹如在舞台上的提线木偶。
“你是谁？”
“未能向您通报姓名，实是失礼。”那人夸张地一躬身，“在下名为‘渡鸦’。”
这是一个奇怪的名字，绝非真名。莫拉娜的心像一只被网住的麻雀，扑腾得厉害。她问：“有何贵干？”
“也没什么想劳烦您的事。”那人说。“斯佩德小姐，您知道吗？由于您发现了‘以太’，往后世界将融合成一体，过去、现在与未来将再无分别，时熵集团得以成立，并握住了操纵时间的权柄。不过在未来，集团观测到1806年的今天，您有着想要毁掉‘以太’和时光机的想法，为了不让您的想法成为现实，我来到了此地。”
莫拉娜听不懂他的言语，却本能地战栗。眼前之人身上血气厚重，像一位身经百战的杀手。她颤声道：
“你……究竟是谁？”
突然间，渡鸦的斗篷在风里展成一面黑帆，不过一瞬功夫，莫拉娜便觉一阵剧痛，低头一望，只见一柄银剑刺穿了自己的心口。
那是一柄自短杖中拔出的剑刃，渡鸦优雅地收剑，血花飞溅，他身上却不沾一点血痕。
“我是时间秩序的守护者，用未来的语言形容，大抵可被称为‘时间清道夫’，很荣幸能取走您的性命。”
那人道。莫拉娜倒下，尚处于震惊后的空白中。黑暗袭来，如一个噩梦将她包裹。朦胧的视界里，她看到那人退后一步，语带笑意。
“再见了，将世界搅得天翻地覆的小姐。”