第249章 同心1
垂拱成化元年,卢仲容出任南海郡守,度过大庾岭去了岭南。
卢仲容在路上给崔琬写了信。信件送达京口时,崔琬已经离开金山寺,信件又经京口转送建业,时隔三个月,才终于送到了崔琬手中。
一去岭南为迁客,卢仲容在信中自叙,行至大庾岭,京城无诏,自知已无回程之可能。一过韶关,瘴气日甚一日——《十道志》称韶关为鬼门关,曰:“鬼门关,十人去,九人还。”此地蜇虎伤马,潜蛟没船,他既畏惧岭南的风物气候,又听说了亡故于此的郑仁虔等逐臣的往事,不免焦虑萦心:
郑仁虔是原广平王的表弟,太宗朝隆正九年,广平王谋反,仁虔无辜受累,被卷入案中,一家十三口人皆被流放至潮州。行至韶关,因与郡守旧有嫌隙,郡守称陛下赐其自尽,仁虔以为并非帝意,抵死不从。郡守曰郑氏抗旨北逃,有谋反之心,派兵将十三人溺死于水滨,上报京师,郑家未被流放者亦受牵连。
卢仲容担心自己最终也像仁虔一般,不能再过韶关,骨肉早已南北分离,自己又被长埋于异乡;又怕卢家再遭雷霆之怒,举族不能保全……
一封信写至结尾,已带哀声。
或许卢仲容也察觉到了字里行间的不祥之感,因此勉强在末尾打起精神告诉崔琬,岭南也有岭南的好处:东风吹尽江梅老,门前闲扫橘花开。岭南客舍之中,多植橘柚,香气清远,自砖石至墙壁皆生绿苔,不待草生木长,处处自成碧色。胜于建业。
胜于建业……?卢仲容别无可写,只能这样劝勉自己。崔琬以为被软禁在金山寺是苦事、是绝境,可是对卢仲容来说,长久而安稳地住在江表,乃是奢求。
崔琬年来少问朝中政事,卢仲容的一封书信犹带岭南湿气,令崔琬隐约感受到了朝中的毗蓝大浪,直到这时,他才终于有了些许惊心实感,他才意识到……或许最难的事情不是离开金山寺——恰恰相反,离开金山寺是最容易的事情。
崔琬以陛下公主皆曾长住潮州劝慰卢仲容,给卢仲容写了回信,希望他努力加餐保重身体。
两个月后,赵王回了建业,来扶孝宗梓宫北归。
崔琬应当去见赵王殿下一面。崔琬以往最喜欢热闹——他以往是名动江表的贵公子孙,如今身逢剧变,什么热闹都消散了,他不愿再出门见人了。
他没有去拜见赵王,他这时也不知道,此次不见,他与殿下下次再见,竟要是五年之后了。
赵王未曾在建业久留,离开之前,托人给崔琬传了信:岭南瘴厉肆虐,卢仲容在上月月初到达了南海郡,不久后就因病亡故了。卢仲容亡故后,崔琬的信才送到南海郡,因是遗物,被郡丞整理后一并送回了长安。
舒迟去世了?崔琬看过赵王的手信后,最初未曾感到悲恸,因为他并不觉得舒迟已经成了亡魂,他无法接受这件事情——赵王殿下所写的那行字,只是一行字,他只不过是看过了那行字,字形虽已过眼,他却并不理解其中的含义。
崔琬在傍晚时出门,乘牛车去了卢家的祖宅。卢家已经迁离建业,建业的宅邸先被查封,后被赐给了曹将军。
崔琬在牛车上看着曹宅的大门,忽然想起了卢雅,他以前把卢雅当顽劣的弟弟看。卢仲容出门常常乘青牛七宝车。卢雅不喜欢坐牛车,经常骑马出门,他虽然贪玩,可是每次进出时,都一定要走正门。
崔琬似乎还能看见卢雅的八字眉毛。
卢雅是真的死了。
崔琬在回家的时候,又想起来了卢仲容的信。东风吹尽江梅老,门前闲扫橘花开……舒迟,你忘了不成,建业也是有不少橘花的。卢家以前常用橘花做香花熟水。
四天之后,家仆人说公主托人送了东西来。
……哪位公主?
陛下尚未册立储君,给崔琬送东西的公主,是陛下唯一的女儿长林公主,她将崔琬写给卢仲容的信和卢仲容常用的两支白玉笔杆送给了崔琬。
白玉笔杆是遗物,但崔琬在看到白玉笔杆时,依旧不觉得卢仲容已是亡人了。他拿起信匣,在看清匣子上的封泥时,全身瞬间冒出了一层冷汗:匣子上的封泥不是他的,封泥是新的,其上加盖了公主殿下的私印。
信匣已被人打开过了。如果……如果舒迟的确已经不在,崔琬不知道最初是谁打开了这封信、不知道是不是有不该看这封信的人看过了它。
他……有在信里,写过什么不该写的东西么。
冷汗浸透了里衣。隔了许久,崔琬终于鼓起勇气,打开信匣,重新看了一遍自己写给卢仲容的信。
看完信后,浑身的冷汗已经褪去。可是或许是因为衣服湿了,崔琬只觉得冷。
建业原来这么冷的么……?
这天下午,卢家的人到了建业,带来了讣闻。
崔琬最初听完讣闻,觉得执笔的人文采不佳,配不上卢仲容。他笑了笑,心想卢仲容要是读了这篇讣闻,怕是会生气的。
再三读过讣闻,白纸上的墨色似乎渗进了他的手上,再从手上渗进了血里。他开始意识到,卢仲容是不会生气了,因为他似乎……真的不在了。不在了?不在了。可是他明明在两个月前还收到过卢仲容的书信。死了?怎么就死了呢……崔琬觉得头晕,晕得背后发寒,他心里憋着的那一股凉意越发清晰,越发强烈,几乎要将他冻伤。
在垂拱成化元年的最后三个月,崔琬大病了一场。
信件不曾寄到舒迟手中,大概再也无法寄到舒迟手中。该写的不是信,而是祭文……垂拱成化元年的最后一天,崔琬虽在病中,依旧强撑病体下了床,亲手将他写给卢仲容的信件烧了。
崔琬与卢仲容相识于幼年,曩者,二人在卢家共听清曲,音声人歌《咸阳王歌》,其辞曰:“可怜咸阳王,奈何作事误。金床玉几不能眠,夜踏霜与露。洛水湛湛弥岸长,行人那得渡。”声至“夜”而弥哀,仲容不解其哀……如今卢仲容客死异乡,其哀或许有过于咸阳王。
崔琬为旧友写了祭文。
曹、卫、吴、沈。崔、卢、裴、周。到这一年,许朝已建朝五十九年,江表四家并称已成往事,卢、周二家风流雨散,归于沉寂。
垂拱成化二年,许朝建朝的第六十年,春日雨水早至。崔琬隔着窗户看见白梅树含苞的时候,忽然感到了眼酸。
他想起来两三年之前,白梅开花的时候……高平郡王仍是高平郡王,舒迟初为人父,阿昙嫁给了周鸾,周紫麟尚在人世,第五岐回了建业。
赵王重新入道,高平郡王早已不是高平郡王了。称之为“春至”也好,称之为“春归”也罢,反正又到了春日,水目山下府邸里,白梅依然会开。
第八场春雨过后,裴家的人从长安回了建业。
裴昙获归乡假,回当涂为父母扫墓,路过建业,去通觉寺探望了六如比丘尼。因得知表兄崔琬久病不愈,又到崔家看望了他。
崔琬病居在家几月,闭门不见外客。侍女对崔琬说裴司记来访时,崔琬看见白梅开得正盛,他看着落梅,没来由地明白了为什么高平郡王搬出了隐房栊。
崔琬让侍女温了黄酒,和裴昙小酌。
二十岁初的阿昙不能想见如今,崔琬回想起自己的二十多岁,当年青袍如草,白马如练,一身锐气春风得意的崔琬又如何能想见,不久之后竟有青天忽裂、血河倒灌呢……
二十多岁的崔琬,会笑话现在的崔琬。
裴昙问崔琬仕隐。崔琬说长安太远,自己身体抱恙,更想在家陪伴母亲。
崔琬自离开金山寺后,直到今日,都没有再喝过酒。黄酒越喝越暖,一壶酒喝完,崔琬的身上竟然也生出了些许暖意。
裴昙打算离开时,崔琬起身相送,裴昙劝崔琬保重身体,对他说:“伯玉哥生的是心病。”
是心病。
裴昙走后,崔琬继续闭门谢客笼居在家。他住惯了自己的屋子,不想挪动房间,便让家仆砍掉了庭中的白梅树。
是仕,是隐?
原来出了金山寺,果真也是离开了清净之地。崔琬将自己锁在家中,似乎他只要这样锁着自己,就不必再回答那个死死缠绕住他的问题——
是仕,是隐……
隐,不甘心。仕,多愤恨,生忧惧心。
卢仲容是在去年七月亡故的,到今年七月,竟已有一年之久了。这一年九月将尽的时候,崔涤在写给桓夫人的信里提到自己受了伤。
崔涤与崔琬相识多年,又曾在元央之乱中送崔琬和崔琬的母亲桓夫人南下,桓夫人便一直将他视作自己的侄子。即使崔涤不给崔琬写信,也会给桓夫人写信报一声平安。
崔涤自夏天起一直带兵在陇州作战,似乎是在夏末时左腿受了重伤,因是腿伤,不便活动,到秋天才回到长安,休养了两个月后给桓夫人写了信。
桓夫人为崔涤抄了三百遍《法华经》中的《普门品》:尔时无尽意菩萨。即从座起。偏袒右肩。合掌向佛。……假使兴害意,推落大火坑,火坑变成池。
或被恶人逐,堕落金刚山,不能损一毛。
或值怨贼绕,各执刀加害,咸即起慈心。
或遭王难苦,临刑欲寿终,刀寻段段坏。
其实不必求神佛菩萨。崔琬知道崔涤既然肯在信里提到受伤的事情,想必伤势已经平稳,便安慰母亲说:“母亲,人说‘将军死绥’,武将受伤,本就是寻常的事情。”
人们早已不再提南北二崔,“崔琬”已经快被人忘记了,虽然将军死绥,崔琬觉得崔涤最好还是也像他崔琬一样,在家死了罢——
如果崔涤死在战场上,名声胜过了他,那他是会很不高兴的。
桓夫人用柔和乡音叫了崔琬一声“阿琬”,对他说:“你有阿母陪牢,但阿涤没阿母阿爷陪牢啊。”
十月天气渐冷,屋子里添了梅花纸帐。
崔琬将手伸到炭盆上,觉得这次买来的炭火烧得不够好,指尖有些发冷。他说:“母亲,下个月我去扫墓,假使下下个月建业落雪,葛末我就去看看俚。”
“落雪路滑,勿落雪就去吧。”
崔琬说:“路滑远行,才看得出我个诚意。”
桓夫人问自己的儿子:“葛末侬是希望下下个月有落雪天,还是朆有?”
崔琬握着火剪,一下一下在炭盆里的冬灰上写篆书的“雪”字。落雪也好,不落雪也好,崔涤好好活着就好——
既然他还没死,那崔涤还是活着吧。
崔琬忽然异常嫉妒崔涤可以在战场上受伤。长安声调远,建业声调近。他意识到,他希望建业下雪,他无比希望建业下雪,因为他已经不想再继续这样住下去了。
祖父是死人,父亲是死人,卢仲容变成了死人,卢雅是死人……全都是死人——他所能看望的,几乎全是埋在坟里的人。
社稷之臣,死亦何惧?!
不恤君之荣辱,不恤国之臧否,偷合苟容……简直,无法忍受。
--------------------
青袍如草,白马如练。天子履端废朝,单于长围高宴。——庾信《哀江南赋》
不恤君之荣辱,不恤国之臧否,偷合苟容以持禄养交而已耳,谓之国贼。——《荀子》