第17章
陆辞挎着画筒，没打伞，快步走过小巷，站在屋檐下拍了拍肩上的雨水才抬脚往店里走去。
碰面的地方是一家藏在小巷深处的小咖啡馆。
陆辞到的时候店里几乎没有客人，一个女生坐在角落靠窗的位置，看到他进来，站起身朝他举手示意。
沈若二十六七岁的样子，戴着细黑框眼镜，穿着一件藏蓝色的棉麻衬衫，齐肩短发梳得整整齐齐。整个人看起来温和而干练，笑起来的模样让人天然有几分信任。
“陆老师，久仰大名。”她语气很客气。
陆辞把画筒放在桌上，和她握手。
昨夜，他翻出季知许署名第二作者的那篇论文。废了很大力气，才联系到沈若所在的研究院。
深夜打扰，原本以为会没什么结果，没想到今天一早竟然收到对方答应赴约的短信。
“对于的邀约我很震惊，不过也先给您过一个底，我是做学问的，民俗学，专研上古神话与图腾演变。狐族文化是我长久的课题。”
她似乎并没有表面上那么惊讶，在陆辞看来，她还有点兴奋。
“你研究季知许？”陆辞直截了当地问。
“准确地说，我研究他这一支。”沈若道，“季知许并不是唯一的九尾狐，但他是仅存的、从商周活到现在的。其他同族要么在上古时期陨落，要么在后来的天劫中没能扛过去。”
她看了陆辞一眼。
“您别紧张。我知道他的身份，他也知道我在研究他。我们是合作关系。我提供学术层面的记录和保护，他提供研究素材。各取所需。”
陆辞稍微放松了一点。
“你同意见面的条件就只是为了看这幅画？”他拍了拍一旁的画筒。
沈若反问：“您觉得它只是一副简单的画？”
陆辞没搭腔，用手指敲了敲画筒，意思是：今天能不能看到画，就看你给的消息有没有用。
沈若低头搅了一下咖啡，像是在组织措辞。片刻后才抬起头，目光变得认真起来。
“陆老师，您最近有没有发现自己在画画的时候出现什么不一样的现象？”
陆辞的手指下意识地蜷了一下。
“比如？”
“比如，墨到了笔尖会自己晕开，停下来的瞬间，会有像是多画了一笔的情况发生。不仔细看看不出来。”沈若的措辞非常仔细。
陆辞没说话。
他想起昨天那尝试了几次都失败了的画稿。
不是墨的问题。
也不是笔的问题。
“让墨自己动了的，不是我自己的技法？”他听见自己说。
“是你身上带着的那个连接。”沈若说，“季知许的神魂碎片在你身上，它会主动靠近他认为安全的载体。你的画就是载体之一。它会在笔画上占据一个小到很难被第三个人察觉的比例，比如画到狐尾的时候，会多出一笔小小的弧度，像是有人在纸面上扫过了一下。”
陆辞的心脏跳快了半拍。
他回想起每次季知许亲眼看画时的神态。
“季知许知道吗？”
沈若沉默了一瞬。
“他当然知道。”她说，“他不仅知道，而且他不想让你知道。这才是重点。”
“为什么？”
沈若摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着陆辞的眼睛。
“因为那块神魂碎片是他三千年来仅存的，能和过去连接的东西。他所有的同族都死了，他认识的人类也已经死了一轮又一轮。当年那个帮他挡天劫的陆远山也死了。你陆家代代相传的那半个符纹，就是他唯一还能触碰到的过去。”
她还知道陆远山。
沈若低头喝了一口咖啡，才继续道：“三年前，我和师父去采访他，那时他才从沉睡中苏醒过来，脑子还不太清醒。倒豆子似的和我们说了很多。”
沈若现在还记得第一次见到季知许的场景。
师父提前给她做了功课，让她保持安静，对访谈内容绝对保密。
他们坐在盛恒最隐秘的会议室，仿佛只是一次稀松平常得人物采访。
直到一个坐在轮椅上的狐耳少年被推了进来。
盛夏天，他腿上还搭着一条毛毯。身体瘦得撑不起衣裳，空荡荡的，整个人像一截枯木——唯独那双眼睛还有些生气。
见到人时，未语先笑。
“你们好。”他磕磕绊绊说，“希望不要吓到你们，我精气不足，不能维持人性，抱歉啦。”
访谈进行得不太顺利。季知许说着说着便走了神，目光不知落在何处。他身后的年轻助理上前，轻轻拍了拍他的肩，低声问他要不要休息。
季知许摇头。
这场访谈持续了四个多小时，季知许说了很多，该说的，不该说的。
沈若把内容整理保存好，临走时，问了一个很傻的问题。
师父有事离开了一小会儿。沈若正襟危坐，和轮椅上那个少年对视着。半晌，他忍不住问道：“请问，您为什么要接受采访？”
他那副样子，要是被有心之人传播出去，说一声妖怪也不为过。沈若实在想不到，他为什么要顶着这么大的风险接受人类的采访。
季知许笑了一下，歪头道：“你们现代人，是不是有很多储存记忆的方法？”
沈若下意识点头。
季知许说：“我随时都可能离开。当我发现自己的记性越来越差时，就越发觉得，得留下点什么。”
他轻咳一声，才继续道：“文字，对你们人类来说，算是不老的文化吧。”
“所以，帮我保留下来吧。”
沈若进入电梯，在越来越窄的门缝里，瞧见坐在轮椅上的狐耳少年还待在原地。
嘴角噙着笑意，透明的皮肤和水色的唇，让人觉得下一秒他就会随风而去。
结束回忆，沈若眨了一下眼，道：“他努力地学习现在的社交礼仪，早在那时，他已经有了找你约稿的想法。”
“不过那时的他还太虚弱了，醒了没多久又沉睡了过去。”
陆辞顿了顿，说：“为什么一定要找我画画？”
沈若看了一眼他的右手，半晌。说：“您不是知道了吗。”
沈若：“季知许说，神魂带着他一部分的记忆。而他自己的记忆早就在无数次的沉睡中，被消磨殆尽了。”
“所以，只有您画得出，属于季知许的故土。”
陆辞的喉咙有点紧。
“所以那棵树的往事也……”
“也跟这个有关。”沈若接上他的话，“您最近画出那棵树了。他很高兴，因为那棵树是他出生的地方。”
沈若看了他一眼，笑道：“您或许已经成为‘活化石’了。”
陆辞觉得一点也不好笑，他握紧了杯子。
“那座山叫什么名字？”
“青丘。”沈若说，“不是你们后世神话里那个泛指的青丘，是真真切切存在的一座山。在今日长白山脉的深处。那座山上有一种独有的古树，银灰色树皮，极高大。以及，树脂能用来制琴。名叫银骨松。”
“只不过是季知许跟您说的‘树脂做琴’。”她说。
陆辞想起季知许当时的反应。
“树脂不是用来做琴的？”
“当然不是。”沈若低头喝了一口咖啡。“狐族正统一脉，生命和古树牢牢捆在一起，就像人类和空气一样。”
“狐族用那种树脂来保存记忆。一棵树，一生记忆。树上刻了谁的印记，分泌出的树脂就会记录谁的一生。那是狐族的灵魂容器，相当于人类的墓碑。”
她抬起眼。
“青丘山上曾经有一整片银骨松林。从千年前，第一只千年九尾狐选择用银骨松树的树脂储存记忆时，狐族和古树的命运就捆绑在一起。每一棵树上，都刻着一个九尾狐的名字。后来，它们全死了。连树带名字，一棵都没留下。”
“树死，狐灭。狐死，树倒。”
陆辞的手指很凉，他想起梦里，月光下像海浪一样的古树。
“怎么死的？”
“季知许也不知道。”沈若缓缓地说，“他那时候在闭关，出关后只看到了满山的枯木。所有的银骨松在同一时间死了，树皮上的名字全部碎裂。他的同族、他的亲人、他认识的所有人就那么没了。”
“季知许一直在查这件事。查了两千年。”
“到后面，他也许也信了，让他们狐族一夜之间灭族的，是天灾。”
“那他……是怎么活下来的？”陆辞问。
---
陆辞不知道自己是怎么离开咖啡馆的。
雨还在下，细细密密地打在脸上。他没打伞，走在小区的路上，脑子里全是沈若最后说的那些话。
“他找您画画，初衷是好的。他的确想借您的笔，把那些他记忆中已经模糊的故土景象还原出来。您身上有他的神魂，上面带着千年前关于青丘的记忆。”
“虽然只是很少的一段回忆，但银骨松倒后，他的记忆越来越模糊，已经记不太清那时青丘的样子了。”
“关于您指尖的印记，抱歉，我无从得知，唯一确定的是它和季知许有极深的联系。”
最后离开时，陆辞说：“他说过要保密。”
沈若站在窗边，和门口的他对视：“他说过。这也是我们合作的第一项原则。”
“不过，他在最后告诉我，如果以后会有陆家人问起，就把这个故事告诉他。”
陆辞点开手机，看着昨晚季知许给自己发的那条：不要生气。后面还跟着一个猫猫表情包。他的手指在那个猫猫不停摇摆的尾巴上摩擦了几下。
走到楼下时，陆辞看见季知许的车停在一旁。
他伸手敲了敲玻璃，里面的人看过来。
陆辞：“你怎么在这。”
季知许降下车窗，雨水顺着风刮进来，打在他的脸上。
“我来找你。”他说。
雨势不大，陆辞抱着季知许一路冲进楼里，速度很快，但他还是淋了一些雨。
把他放在沙发上，丢给他一个浴巾，陆辞转身进了厨房。
陆辞把切好的姜片放进奶锅里，腰就被人从后面抱住。
紧接着他听见一声吸气声。
“你去找沈若了。”
季知许声音听起来闷闷的：“找到你想要的答案了吗？”
陆辞放下勺子。
“没有。”
季知许：“……哦。”
“我没找到，问你的话，你会告诉我吗？”
陆辞把火调小，转身和他对视。
季知许的狐耳没有收回去，和凌乱的头发蹭在一起，像一个被洗衣机搅坏的毛绒玩具。
他极慢道：“会的。”
“会说实话吗？”陆辞道。
季知许放在他腰上的手慢慢收回去，快速地抬眼看了他一眼。
“……会的。”
“好。”陆辞双手环胸，“寒毒发作的原因，有没有骗我？”
“……没有。”
“找我画画是因为我身上有神魂，能画出千年前青丘的样子？”
“……对。”
陆辞抬手亮出右手食指上的印记，深吸一口气：“这是什么？”
“是你说的锁？还是诅咒？”