第5章
陆辞是被窒息感憋醒的。
他梦见自己被困在一条白色的隧道里，隧道很软很暖和但就是透不过气。他想喊，嘴一张吃了一嘴毛。
他呸了一声，把嘴里的毛吐出来。
陆辞睁眼，看到的是一片白色。很多很多的毛，蓬松柔软，塞满了他的整个视野。
一条尾巴压在他的脸上，另一条横跨他的脖子。
第三条缠着他的左手臂，第四条搭在他的腰上。
第五第六条分别压住他的两条腿。剩下的几条分布在床的各个角落，把他整个人裹得像一个夹心棉花糖里头的芯。
三十几度的夏夜，不开空调，被九条毛茸茸的尾巴全方位包裹。陆辞觉得自己像一只被母鸡抱窝的鸡蛋。
而罪魁祸首还窝在他枕头边上，缩成小小一团，睡得天昏地暗。鼻尖埋在前爪里，耳朵软趴趴地耷拉着，偶尔发出一声细微的呼噜。
陆辞花了大概三分钟才把自己从尾巴阵里挖出来。每搬开一条尾巴，那条尾巴就不满地抽一下，最后重新寻找热源，全钻进被窝里，把被子卷成了一个巨大的毛绒茧。
他坐在床边喘气，抹了一把额头上的汗。
手机显示早上七点零三分。外面雨已经停了，天空泛着洗过的蓝白色，阳光柔和地洒进窗户。
“起床。”他说。
尾巴茧没有反应。
“季总。”
一条尾巴从茧里伸出来，在空中摆了摆，像是在说“再睡五分钟”。
陆辞看着那条晃悠悠的尾巴尖，忽然产生了一个非常邪恶的想法。
他伸出食指，戳了一下那个尾巴尖。
尾巴像触电一样弹起来，蓬成了两倍大。整个茧瞬间散架，九条尾巴全部炸开，中间弹出一只惊慌失措的狐狸，四只爪子在半空中乱蹬了一通才稳住平衡。
“你！”狐狸开口说了人话，声音带着起床气，“你竟敢摸本座的尾巴！”
陆辞面不改色地看着它。
“本座”这个词，在一个穿着人类T恤缩成毛球的狐狸嘴里说出来，毫无威慑力。
“起床了，甲方。”他站起来往浴室走，“用人的身份说话，别用狐狸的。”
身后传来一声气鼓鼓的狐狸叫，然后是衣服窸窸窣窣的声响。
等陆辞洗漱完出来的时候，季知许已经恢复了人形，穿着那件紧绷的“熬夜不秃”文化衫，坐在床边努力把他九条尾巴上的毛梳顺。
他用的是一把陆辞平时梳头用的小木梳，动作笨拙但格外认真，梳到打结的地方还会皱一下眉，小心翼翼地用手指把结一点点解开，生怕扯断一根毛。
陆辞靠在浴室门框上看了他一会儿。
阳光从窗户斜斜地打进来，落在季知许身上，把他的头发染成一层浅金色。他低着头专心对付尾巴上的结，像一只专心致志舔毛的小猫，完全没注意到自己被观察着。
陆辞走过去，从抽屉里翻出另一把梳子，坐到季知许身后。
“转过去。”
季知许回头看了他一眼，眼神里有些意外，但还是乖乖转了过去，背对着他。
陆辞拿起一条尾巴，从根部开始往下梳。
他的动作比季知许自己梳的时候轻得多，梳齿碰到打结的地方会停下来，先用手指把纠缠的绒毛分开，再用梳子慢慢梳顺。
季知许一开始还挺直着背，梳到第七条的时候，整个人往陆辞的方向歪了歪。他发出一声很小的、舒服的叹息。
“你还会梳毛。”他说，声音有点含混，像是快睡着了。
“我还没梳过这么多毛的狐狸。”
“那你梳过什么？”
“猫。”
季知许闻言急切转了半个头，又被陆辞扶正。
“你还养了只猫？”
陆辞“嗯”了一声，手上动作没停。
“那猫是什么科动物？”
陆辞拿出十二分的耐心：“猫科。”
“我是犬科。”
“差不多。”陆辞说。
“差很多。”季知许的语气忽然认真起来，转过身看着他，“猫和狐狸不是一回事。狐狸是犬科，犬科你知道吗？和狼是亲戚。”
“所以？”陆辞看着他的煞有介事的表情，有些想笑。
“所以你不能用对付猫的手法对付我。”
陆辞看着他一本正经的表情，又看了看他身后那几条梳到一半、蓬松得快要飘起来的尾巴。
“那狐狸应该怎么梳？”
季知许想了想，接过他手里的梳子。
“我教你。”
他拉着陆辞的手，把梳子重新放回他掌心里，然后用自己的手覆上去，带着他的手腕走了一个弧度。
“从根部往外梳，梳到尖的时候手腕要转一下，这样毛才不会起静电。”
陆辞按照他说的试了一下。手腕在尾尖处轻轻一转，梳齿带着绒毛划出一道流畅的弧线，那条尾巴果然比刚才更蓬更顺了。
“对不对？”
“对。”季知许满意地点了点头，又把下一条尾巴塞进他手里，“剩下的也梳了。”
陆辞低头看了看手里那条尾巴，又看了看季知许。他已经重新转回去，背对着他，姿态放松而坦然，像是把尾巴交给他是再自然不过的事。
陆辞没说什么，继续梳。
九条尾巴全部梳完，花了将近半个小时。陆辞的手指因为一直举着梳子有些酸，但他的动作从头到尾都很轻，没有扯痛过季知许一次。
梳完最后一条尾巴的时候，季知许忽然开口。
“你是第一个。”
“什么第一个？”
“除了我自己以外，第一个碰我尾巴的人。”季知许说，做的端正，没有回头看他。
陆辞的手停在半空。
“狐族的尾巴不给别人碰？”
“不给。”季知许说，“尾巴根部连着脊椎神经，是狐族最敏感也最脆弱的地方。让别人碰等于把后背交出去。”
“那你为什么让我碰？”
季知许的耳朵尖又红了。他低头看着自己的手，手指无意识地揪着文化衫的下摆，把“熬夜不秃”的“秃”字揪出了一个褶皱。
“我让人送一套衣服过来。”季知许突然转换话题，说，“这套太丑了。”
“那你别穿。”他站起来，把梳子放回抽屉里。
“不行，”季知许理直气壮，“这套上面有你的味道。”
陆辞决定不去深究这句话的含义。
门铃在八点整响了。
陆辞打开门，外面站着两个穿黑色西装的男人，每人手里拎着四个袋子，表情严肃得像是来交接机密文件。
“陆先生您好，季总的衣物，请您签收。”
陆辞低头看了一眼袋子上的Logo，他也认识这个奢侈品牌子，一件T恤的价格大概能抵他小半个月的房租。
八个袋子。十六件衣服。还附带了三双鞋和一条皮带。
“他平时上班都穿这个？”陆辞接过袋子，随口问了一句。
两个黑衣人对视了一眼，其中一个迟疑了一下：“季总今天特意吩咐了……要……呃……”
“要什么？”
“‘看起来不那么像甲方的。”黑衣人说这句话的时候，表情出现了一丝难以察觉的裂痕。
陆辞觉得这大概是这位助理入职以来接到的最离奇的要求。
把衣服拿进去之后，季知许从里面挑了一件最简单的白色棉麻衬衫和一条深蓝色长裤，换好之后站在镜子前面照了半天。
“这样像不像正常人？”他问。
陆辞看了他一眼，白衬衫配深蓝裤，头发随意搭在额前，身后九条尾巴被强行收起来，整个人看起来就是一个长得过分好看的年轻男人。
“还行。”陆辞说，“只要你别忽然说‘我们那会儿’。”
“我尽量。”季知许认真地点头。
---
吃完早饭，两个人正式进入了工作模式。
因为暴雨打乱了计划，陆辞今天本来打算自己在家画，但季知许既然来了，就顺理成章地变成了现场改稿。
他把画架支在客厅靠窗的位置，光线好，也方便季知许在旁边看着。
问题是季知许很难“在旁边”待着。
办公室里季知许还能勉强维持一个甲方的体面，坐在沙发上，端着咖啡，时不时提几句正经意见。
但这里是陆辞的家，空间狭小，没有前台的姑娘看着，也没有随时可能敲门进来的助理。
季知许的行为规范在这种环境里以肉眼可见的速度崩塌了。
陆辞画到一半，感觉脚边有个毛茸茸的东西在动。
他低头，一条白尾巴不知道什么时候从季知许身后钻了出来，正在轻轻蹭他的脚踝。
“季总。”
“嗯？”季知许坐在他身后的椅子上，低头看手机，表情一派正经。
“你的尾巴。”
季知许低头看了一眼，那条尾巴立刻定住了，慢悠悠地又缩回了他身后。像一只被发现偷吃零食的猫。
“抱歉。”季知许说，“不好控制。温度舒服了它们就自己跑出来。”
“什么叫温度舒服了？”
“就是……”季知许的目光从手机上方抬起来，在陆辞身上停了一下，“你身边，你身上有一种恒定的温度，我的尾巴比较喜欢。”
他说得很坦诚。
但陆辞还是被那个“比较喜欢”刮了一下。
他低下头继续画画。
过了二十分钟。
尾巴又回来了。
数量还增加了一条。
它们一左一右地绕到陆辞椅子两侧，一条搭在扶手上，另一条干脆爬上他的肩膀，尾尖翘起来去够他手里的毛笔。
陆辞停下笔。
他把肩上那条尾巴拿下来，放在腿上。尾巴在他手心里挣了一下，安分地不动了。
另一条失去了作案同伙，也乖乖地缩回了椅子扶手上。
陆辞抬起头看向季知许。
季知许正在看手机。
他耳朵的边缘泛起了一层薄薄的粉色，蔓延到了耳根。
陆辞无奈叹了一口气，继续画画。
---
中午叫了外卖。季知许说他不饿，陆辞点了两人份的酸汤鱼，把其中一份推到他面前。
“我不需要进食。”季知许说。
“你上次在我面前吃了三颗葡萄，一只虾饺，两份豆花，一碗姜茶。”陆辞眼皮都没抬，“吃。”
季知许看了看面前的酸汤鱼，又看了看陆辞的脸色。
他拿起筷子。
陆辞发现，当季知许不端着甲方的架子，不维持霸道总裁的人设时，他身上会有某种很孩子气的，真实的东西。
比如吃东西的时候尾巴会不自觉地晃；遇到喜欢吃的东西会眯起眼睛；吃到不喜欢的香菜，会用筷子一片一片地挑到碗边，一点不剩的全都扔进垃圾桶里。
“你不吃香菜？”陆辞问。
“芫荽。”季知许纠正他，“这东西是张骞带回来的，我试过一次，不好吃。”
陆辞在心里默默加了一条：甲方讨厌张骞带回来的芫荽。
“你和张骞见过？”问出这个问题时，陆辞都觉得自己疯了。
“没有。他带回来的时候我在山里闭关。但我吃过他带回来的别的东西。葡萄，不错。核桃，太涩。石榴……”
“季总。”
“嗯？”
“你又在说‘我们那会儿了。”
季知许立刻闭上嘴，耳朵又红了。
陆辞笑了一下。
季知许瞥见，尾巴在身后大幅度地摇了两下，又被他死死按住。