第27章 害怕什么

3,030字07-17

自从正月十五那晚之后，柯梼一行人再没见过蔡一航。手机永远关机。

这天柯梼坐在台球厅的沙发里，头仰靠在靠背上，闭着眼，手里把玩着一只打火机。金属盖翻开又合上，咔哒，咔哒，在空荡荡的厅里格外刺耳。推门声响起，彭敏的声音从吧台那边传来：“小屹，这么晚你怎么来了。”

鸭子粗哑地应了一声：“柯哥给我发信息，让我过来一趟。”柯梼听到声音睁开眼，不等鸭子走到跟前，他已经站起身，一把拽过鸭子的胳膊就往外走。

“柯哥，去哪？”柯梼步子太快，鸭子被拽得踉跄了一下。

“别问。”路过吧台时柯梼顺手抄起面包车的钥匙，冲身后撂下一句“一会儿就回来”，人已经出了门。

上了车，鸭子刚张嘴想问什么，一股强烈的推背感把他结结实实按在了座椅上。

走到半路，鸭子总算看出来了——这是去西矿，找蔡一航。

他靠在椅背上，无声地叹了口气。

十五那天晚上，他和阿木小川从人群中挤回店里，一进门就觉得气氛不对。

阿木刚开口问了句“一航呢”，柯梼直接站起身，摔门出去了。他们都以为只是吵了一架。

此刻鸭子以为柯梼是来道歉的。可是道歉为什么要拉上自己呢？自己在其中能发挥什么作用——承上启下的吉祥物？

车子停在蔡一航家楼前。那扇窗户还亮着灯。柯梼趴在方向盘上，看着那处光亮，许久没有说话。鸭子看看柯梼，又顺着他的目光看向那扇窗帘紧闭的窗户，“柯哥，你——”

“你下去。”柯梼打断他。

“什么？”鸭子睁圆了眼睛，指着自己，“我去？”

他顿了顿，又问：“我该怎么道歉？”

柯梼皱起眉，莫名其妙地看着他：“什么道歉。我让你去敲门，进去看看他。”

“就这？”鸭子挑起眉毛。

“就这。快去吧。”柯梼摆了摆手。

鸭子下了车，朝那扇门走去。

柯梼的眼睛始终死死盯着那扇窗户。敲门声传过来，大约过了一分钟，蔡立群卧室的灯亮了。

不一会，门打开了。

鸭子的声音断断续续传进柯梼耳朵里，听不清具体说了什么。

但下一秒，蔡一航卧室的灯熄灭了。柯梼的心像被一只手攥了一下，那开关仿佛装在他自己身上。

鸭子上车后，噘着嘴半天不说话。

两个人都看向那扇漆黑的窗户，好像它从来就没有亮过。

良久，鸭子才嘟囔道：“柯哥，你到底怎么惹着蔡一航了，能让那么好脾气的人气成这样，连我都不见。”他顿了顿，“我问他爸了，问蔡一航什么时候回学校。”

柯梼转过头，等他后面的话。

“他爸说，已经在跟尧县的寄宿学校对接了，估计九月份开学，和高二的一起上。”鸭子叹了口气。

柯梼没有应声。他把视线从那扇漆黑的窗户上移开，发动了车子。仪表盘的光映在他脸上，看不出任何表情。只有握着方向盘的手指节发白。

破面包车的引擎声越来越远。

窗帘掀开一条缝，蔡一航看着那辆车的尾灯消失在路口。

他死死咬着嘴唇，一股腥甜在舌尖炸开。他怕自己一松劲，就会冲出去。他不想当柯梼的弟弟，哪怕不再见面，也不愿以弟弟的身份待在他身边。

他根本做不到。

他又陷进了那片黑暗里。

曾经他以为柯梼是支点，后来发现不是。表白那天柯梼捂着他嘴时眼底的恐惧，他记得太清楚了。

原来自己的喜欢，在别人眼里就是这种东西。

他以为柯梼和别人不一样，在明知自己是同性恋的情况下还伸出手，对自己与旁人不同，肯定也有那份心思。

他自嘲地笑了一声。到底是哪里来的自信。

他想起焦应晖。那份喜欢是完整的，干干净净的心动，后来被踩碎了。

而柯梼不一样。柯梼是在他最臭最脏最见不得人的时候把他从地上拽起来的人，是在自己破碎的时候，一片一片将自己捡起来拼凑的人。

不是“刚好”是柯梼，是这个人做了这么多事，每一件都刻在他骨头里。依赖是真的，喜欢也是真的。等他捧着这团理不清的东西站到柯梼面前，那个人往后退了一步，给他贴上了标签——弟弟，吊桥效应。

他的喜欢每次都递错了人。第一次递给了一个不敢接的人，第二次递给了一个不敢认的人。

窗帘落回原位，月光被关在外面。蔡一航把脸埋进膝盖里。

算了。反正也就是这样了。

——

天气渐渐暖和了。

鸭子备战高考，很少再来台球厅。

张峥和彭敏把婚期定在了国庆，最近也不常露面，店里大大小小的事几乎都落在柯梼一个人肩上。

小川他爸托人在附近的厂子里给他找了个活，三年后就能转正。阿木终于追到了他喜欢了很久的姑娘，两个人好得跟一个人似的，走到哪儿都黏在一起。

台球厅常常只剩下柯梼一个人。他坐在吧台后面，看着对面沙发上腻歪的那对，翻了个白眼，敲了敲桌子，“你俩守着吧，我出去透透气。”

他站在台球厅门口，一时之间竟然不知道该往哪儿走。摸了摸兜里的身份证，径直拐进了网吧。

九号机子空着。他坐下来，手指搭在键盘上，脑子里不自觉地就浮现出蔡一航第一次来这里的样子——满脸新鲜好奇，眼睛里带着笑，头发软软的。

柯梼抬手用力搓了搓脸，登录了QQ。

蔡一航的头像亮着。他的心一阵狂跳，点开对话框时手都有些抖。打了几个字，删掉，又打，又删，反复了好几遍，最后只发了两个字：在吗。

发送成功的瞬间，头像灰了。

像被一盆冰水从头浇到脚，他骤然清醒。

他好像捡到了一件宝贝，初见只觉得有趣，日日拿在手里把玩，翻来覆去地看，从不厌倦。

可有一天，那宝物开了口，说想做他永远且唯一的宝物。他却犹豫了。不是不想要，是不敢轻易承诺永远，怕自己担不起，更怕弄丢了。

他坐在九号机子前面，盯着那个灰掉的头像，终于明白了一件事。他不是怕担不起，他是已经弄丢了。

桌上的手机闹钟响了。下午六点，是给蔡一航点歌的时间。

三个月了，他每天都点一首，像往一口深潭里投石子。水面连个涟漪都没有。

他指尖在屏幕上摩挲了一会儿，还是拨了那个号码。

今天点的是五月天的《盛夏光年》。

这首歌让他想起那天晚上，两个人一人一只耳机，他看到蔡一航光头，看到头皮上那些细小的伤痕，一道一道，结了疤。

那时候心是疼的，眼前这个人看起来那么无依无靠，只想把他护起来，不再让他受任何伤。

他靠在椅背上，唇角扯出一抹苦笑。他好像有点看不懂自己了。

日子像一张揉皱的旧报纸，展开来全是折痕，一个字也读不进去。

柯梼以为自己只是不习惯，以为再过些时日就好了。他不知道自己在等什么，也不知道还能做什么，只是隐约觉得有什么东西被自己弄丢了，却不敢回头去找。

直到那天晚上。张峥来店里拿落下的请柬样本，看见柯梼一个人坐在吧台后面，面前摊着台球厅的流水账，半天没翻过一页。

他站那儿看了一会儿，伸手把账本合上了。

“彭敏今早还跟我说，好久没见蔡一航了，有点想他。”

听到这个名字，柯梼的身子明显僵了一下。过了很久，才哑声说：“要转学了。”

“为什么转学？”张峥把胳膊支在吧台上。

柯梼没抬头，也没吭声。

“你为什么不找他。”

柯梼把笔搁在账本上，声音很平：“我有什么资格去找他。他又不想见我。”

张峥没立刻接话。他靠在吧台上看了柯梼好一会儿，忽然问：“你还记得十八岁那年吗。”

柯梼抬起头，没反应过来。

张峥说：“那年你过生日，你来找我的时候整个人状态很不好。我问了你很久，最后你跟我说，你觉得这世上没人要你。”

柯梼的手指微微收紧。张峥低头看着吧台上那本翻开的账本，指尖在纸边上弹了一下。“你那时候不信有人会要你。现在有人要了，你他妈把人推出去，然后跟我说你没资格。”

柯梼张了张嘴，喉咙里像堵了块石头。他想说自己不是不要，是怕接不住，是怕没想清楚就给了承诺到头来又做不到。可这些字全堵在嗓子眼里，一个都出不来。

张峥屈起食指叩了叩桌面，语气里带了几分恨铁不成钢：“我没见过比你更蠢的人。人家把心掏出来搁你手里，你嫌烫，还回去了。现在好了，心没了，温度也没了。你告诉我，你现在凉不凉。”

柯梼没回答。他低下头，看着腕上那条歪歪扭扭的红绳，转运珠安静地贴在脉搏上，两个铃铛寂然无声。

“所以，你在害怕什么？”张峥的声音放得很轻。

月初小

好兄弟是真的懂