第28章 限量的爱

3,371字07-18

他坐在沙发上，把那条红绳在腕上转了又转，转了很久，久到张峥以为他不打算开口了。

“我妈走的时候，让我在奶奶家门口等着，说去给我买好吃的。”他声音很平，像在说别人的事，“我等了一下午，天都黑了，蚊子咬了一腿的包。她没回来。”

他低头看着腕上那颗转运珠，用拇指搓了两下。“后来我爸娶了程恬，生了柯杺。十八岁生日，一桌子菜全是我爱吃的，没人记得跟我说生日快乐。我坐在那儿就想，我他妈在这个家里连个旧扫帚都不如。扫帚好歹还知道明天该扫哪块地，我连坐哪儿都不知道。”

他仰起头，后脑勺靠在沙发背上，盯着天花板上那盏日光灯。

“柯杺生了之后，爷爷奶奶整天围着她转。有一回我回去，看见奶奶抱着她在阳台上唱那首歌——就是小时候给我唱的那首。我在门口站了一会儿，没进去。”他喉结滚了一下，“不是他们不疼我了，是那个小不点比我更需要人疼。我没怪过柯杺。她什么都不知道，头一回抓我手指的时候，软得跟没骨头似的。我就是不知道在那个屋里该站哪儿，站在哪儿都多余。”

“所以你把自己分得很清楚。”张峥说。

“不分清楚能行吗？”柯梼扯了一下嘴角，那个弧度还没来得及成形就塌了。“兄弟是兄弟，女朋友是女朋友。兄弟不会走，再怎么吵怎么打，还是兄弟。女朋友不一样，谈几个月分了就他妈散了，电话一删，谁也不欠谁。我不难受，她们也不难受，本来就是你来我往的事。”

他停了一下，声音忽然低下去，低到像是说给自己听的。

“可他不一样。”

“他不是兄弟。”他指尖来回搓着那颗转运珠，搓得飞快，“旱冰场那天，他松开我的手自己往前滑，我在后头站着，手心全是汗。我怕他摔，又怕他回头看见我在看他。后来他真摔了，我他妈自己摔了都没那么疼。”

他抬起眼看着张峥。“我对兄弟不是这样的。兄弟摔了我肯定喊一嗓子‘操，你起来别娘们唧唧的’。对他我喊不出口。我就想把他拽起来，拍他裤子上的灰，问他摔哪儿了，疼不疼。”

“那你为什么不告诉他。”张峥一脸认真地看着他。

他沉默了很久。

“怕。”他说。

那个字像是从牙缝里挤出来的，干巴巴的，没有任何修饰。“怕他不是真喜欢我，就是太需要一个人。怕他好了以后发现，其实我没他想得那么好。怕我接不住，怕他后悔。”

他顿了顿，再开口的时候嗓子像被砂纸磨过，“更怕他有一天也走了。跟我妈一样，跟我爸一样，跟所有人一样。兄弟不会走，但爱人会。我不想哪天在街上远远看见他背影，我得绕路走。我他妈宁愿他一辈子是我兄弟，至少还能见，还能说话，还能坐一桌吃火锅。”

“那你不想跟他在一起吗。”张峥眼底的光柔了几分。

柯梼眨了眨眼，睫毛微微发颤。

“……想。”

那个字轻得几乎听不见，但他还是说出来了，像是把压在胸口很久的一块石头终于搬开了一条缝。“太他妈想了。老子从来没这么想和一个人在一起过。”

柯梼突然站起身，把账本推到一边。

张峥问：“你去哪？”

他没有回答，已经走到了门口，拉开卷帘门的动静在空旷的台球厅里格外响。

他站在门口，回头看了张峥一眼，说车借我。张峥把面包车的钥匙扔过来，他一把接住。

半夜十一点，柯梼站在蔡一航家楼下。窗帘拉着，没有光。他拨了蔡一航的电话，关机。又拨，还是关机。他靠在车门上，仰头看着那扇漆黑的窗户。

他深吸一口气，胸腔里那股憋了三个月的劲儿全涌上喉咙口。不管了，什么面子，什么怕，他全不管了。

他今天就是为了这个来的。

“蔡一航！”他的声音在空旷的矿区街道上炸开，惊得楼下的流浪猫窜进了垃圾桶后面。“我——”

话还没喊完，楼宇门的灯啪地亮了。蔡立群披着一件外套冲出来，三步并作两步走到柯梼面前，一把攥住他的胳膊，力道大得出奇。

“你喊什么！”蔡立群压低声音，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“大半夜的，你想让全矿区的人都听见是不是？”

柯梼被他拽得一个趔趄，但脚下纹丝不动。他看着蔡立群，这个从来对他客客气气中年男人，此刻眼睛里有火，也有怕。

“叔，我有话跟他说，就几句——”

“有什么话不能白天说？非要大半夜站楼底下喊？”蔡立群的手没松，力道却开始发抖，“你知不知道这栋楼里住着什么人？矿上的同事，街坊邻居，多少双眼睛多少只耳朵？航航好不容易才好一点，你这一嗓子下去，他还怎么在这栋楼里住？”

柯梼张了张嘴，忽然说不出话了。

“叔。”他的声音哑下去，那股豁出去的劲儿还在，但被什么东西压住了，“我……”

“你走吧。”蔡立群松开他的胳膊，把外套往身上裹了裹。夜风吹得他花白的头发有点乱，但他站得很直，像一堵墙，“有什么话，等你想清楚了，等天亮了，等航航愿意见你了，再说。”

柯梼站在原地，看着蔡立群挡在他和那扇窗户之间的身影。他忽然意识到，这个人一直在替蔡一航挡。

柯梼后退了一步。

然后他抬起头，看着那扇窗帘。窗帘没有掀开，但他知道蔡一航在听。

他点了点头，说：“我天亮再来。”

蔡立群站在楼门口，看着那辆破面包车的尾灯消失在路口，站了很久。

蔡立群推开门，玄关的灯暗着。他换了鞋，把外套挂在衣架上，一抬头，看见蔡一航站在卧室门口。赤着脚，睡衣皱巴巴的，不知道在那里站了多久。

他心里咯噔一下。“听到了？”他问。

蔡一航没有回答。他的眼睛看着父亲身后的门板，像是在等什么，又像是在确认什么已经走了。过了好一会儿，他才开口，声音很轻，带着一点沙哑。

“他走了吗。”

“走了。”

蔡一航垂下眼睛，看不出情绪。

蔡立群走过去，把拖鞋踢到他脚边，看着他慢慢把脚放进去。他张了张嘴，“我让他天亮了再来。”

蔡一航抬起头，看了父亲一眼。然后他转身走进卧室，没有关门，走到床边坐下，背对着门口。

蔡立群站在原地，看着儿子的背影，看着那件洗得发白的睡衣在他肩上微微隆起两块单薄的骨。

他想起刚才在楼下，柯梼仰着头喊出第一声的时候，那个声音很急，很真，像是憋了几个月憋不住才炸出来的。

也许不该拦他。

也许该让他把话说完。

也许自己做对了，也许做错了。

他不确定。

“睡吧。”他说，伸手把卧室门轻轻带上，留了一条缝。转身走了两步，又停住了。

“航航。他说明早还来。”

房间里没有声音。

蔡立群等了几秒，回了自己房间。

房间暗下来，只剩窗帘缝里漏进来的一点月光，静静铺在蔡一航的脚背上。

车里的广播像卡着一口痰，呲呲的电流声断断续续。

柯梼抬手把它关了，动作里带着一丝烦躁。

国道上的大车一辆接一辆，对面的远光灯直直刺过来，晃得他睁不开眼。

他一掌重重拍在方向盘上，尖锐的鸣笛声在空旷的公路上拖了很长。

“操！”

自己怎么这么浑。要不是蔡立群拦着，今晚恐怕又要变成蔡一航的劫难。全矿区的人都会知道他半夜来楼下喊他的名字，明天那些三姑六婆就能嚼出一百个版本的舌根。

他差一点就让蔡一航在这矿上再也抬不起头。

他抬手抽了自己一巴掌，掌心结结实实刮过脸颊，火辣辣地疼。

“大傻逼。”

电话响了。

他第一反应是蔡一航，猛地踩了脚刹车，车速骤降，后面的车按着喇叭从旁边超过去。

他把车靠到路边，抓起手机。屏幕上跳着的名字是柯文杰。整个心沉下去。

他按下接通键，语气里还带着没散干净的烦躁：“什么事。”

“满满。”电话那头的声音急得变了调，“妹妹发烧了，你阿姨说刚才都抽了。爸爸还在外地，赶不回去。你现在去接上妹妹，送她去医院。”

满满。父亲已经很久很久没叫过他的小名了。

柯梼把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边打方向盘掉头一边问烧到多少度、抽了多久。柯文杰说他也不知道，程恬在电话里只会哭，话都说不清楚。

柯梼说：“你让她十分钟后带杺杺在小区门口等我。”然后挂了电话，脚下不自觉踩深了油门。

原本十五分钟的路程，他用了不到十分钟。

车开到星河湾小区门口的时候，程恬已经站在那里了，抱着怀里一团被裹得严严实实的抱被，正朝他来的方向张望。

面包车停在面前的时候她先愣了一下，没认出这辆破车。柯梼从里面推开副驾的门，冲她招手：“愣着干嘛，快上车。”

程恬抱着孩子上了车，柯梼从她怀里掀开抱被的一角。柯杺烧得满脸通红，平时叽叽喳喳的小姑娘蔫在母亲怀里，嗓子里发出一种像小狗叫似的咳嗽声，空空空的，每一下都像在扯气管。

程恬的眼眶红红的，声音还带着哭腔：“下午就开始烧，吃了退烧药，以为能降。谁知道一下烧到四十度，刚才还抽了。给你爸打电话，他说回不来……”

她说不下去了，伸手攥住柯梼的袖子，像攥着唯一的救星，眼眶里蓄满了水，颤着声说了句，“还好你来了。”

柯梼把手抽出来。

程恬的手僵在半空。然后他拍了拍她的手背，力道很轻，很快。

他说：“把抱被解开，散热。别慌，可能是急性喉炎。我小时候也得过。”他目视前方，专心开车。

程恬解开柯杺身上裹得太紧的小被子。