第10章 我心归处
度忱结束中考的夏日午后，家里的主卧传来一声沉重的闷响。
彼时他正在自己的房间里悠哉乐哉地看漫画书，听见这动静，便慌忙跑过去，一下子撞开了紧闭的门——母亲正斜斜地倚在床头柜上，泪眼婆娑地倒吸着气，手肘处撞得通红。
他瞬间感到五雷轰顶，目光恶狠狠地看向站在一旁高大的男人，他的父亲。
其实他在升入初三不久后就隐约察觉到父母之间出现了裂痕，父亲时常一连好几天不归家，而母亲往往也早出晚归，家里的卫生被托付给钟点工，而他自己被托付给自己。
度忱也正是在这一期间自己开始研究做饭，逐渐能做出满足自己胃口的菜肴。虽说对门的方家淮高中住校，时常不在家，方父方母对度忱的到来也大加欢迎。但他已经不是小孩子，再像以前那样麻烦对门，自己心里也过意不去。
可当这个濒临分崩离析的家庭在他眼前被血淋淋地撞破的时候，他一瞬间又不知何去何从。
父亲像是早有准备一般，没有拉起母亲，也没有给度忱一个正眼，拉上身侧的行李箱就出了门。
度忱迈开僵直的双腿走到母亲身前，被母亲啜泣着拥入怀中轻抚，随即听见母亲轻声说了一句：“忱忱，不要担心……妈妈出门散散心，过几天就回来，你乖，啊。”
母亲也推开门走了出去。
度忱逃回了自己的房间，像海星一样舒展四肢瘫在床上。
他不愿再靠近那间主卧半步，可偌大的家里在争吵过后，走的走飞的飞，徒留他一人在原地消化残局。
还能去哪呢？去……
他忽地一下从床上坐起，飞速收拾了能让自己过一晚的洗漱用品塞进了书包，搜罗了他爱吃的零食和家里别人送来的从未拆开的果品礼盒，拎着自己的拖鞋敲开了方家的门：“少侠，吾父母远行，甚是寂寥，可否收留小的一晚？”
来开门的方家淮围着围裙，鼻尖似乎还沾着面粉，满脸写着被打扰的不悦。自从中考结束，度忱还是第一次和他见面，只觉得眼前的人上了高中过后似乎瘦了些许，也变高了一些。
但还是没我高。度忱用眼睛丈量了一番，心情瞬间变好了不少。
他插科打诨地说着自己没人陪、怕打雷，像菜市场摊主手掌里握不住的鱼一样溜进方家的大门。方家淮那时正在研究什么烘培，他撸起袖子也说要帮忙。
虽然他到的确实也巧，方家淮已经做完了。
按下煮饭键，电饭煲开始冒着热气，鸡蛋和牛奶的香气迸发在空中，甜丝丝的。方家淮收拾好围裙，让度忱帮着擦干净岛台，两个人走到客厅里。
“度忱，你过来找我，不止是想来吃蛋糕的吧？”方家淮蹲在电视柜边上，手里摆弄着一些碟片。
度忱倚在沙发上吹着冷气，嘴里叼着一根冰棍，望向方家淮平静的侧脸：“是啊，但我就是想找你玩。”
方家淮从看到度忱站在门外的第一瞬起就在直觉上感到不对劲了。度忱刻意抬高的声调和毫无根据的说辞惹人怀疑，实际上满是破绽，但他还是让度忱进了门。
八成是些不愉快的事，但方家淮没有去问。他不确定直截了当地问是不是正确答案，只好拐弯抹角地转移度忱身上那股不散的郁闷。
“看不看这个？”方家淮转过身，手里举着自家刻录的碟片，“珍稀的幼年犯错反省视频。”
方父方母从他刚出生起就举着dv机给他录像，当时智能手机还没有现在这样普及，记录的影像被父母送去让人刻光碟，逐一保存在家中。
方家淮手里拿着的这张，是他读幼儿园的时候不好好午睡，和一窝小孩玩枕头大战被告家长过后，在方父的强硬要求下录下的“独白反省”。
让度忱看看我小时候出丑的视频，他会开心一点吧。方家淮这样想着。
度忱一听也来了劲，催促方家淮快放。电视屏幕加载片刻，一张不服气的小肉脸出现在了正中央。
方家淮头发的颜色和卷都是天生的，小时候头发的卷曲程度更甚，看起来像个洋娃娃。
小方家淮在屏幕里开始磕磕巴巴地认错，小嘴时不时撅起，背景音里方父低声呵斥一声过后，又乖乖放下。方家淮直面幼时的自己还是觉得羞耻，忍不住别过脸去，而度忱在一旁看得哈哈大笑。
度忱笑着笑着，恍惚间差点忘记了自己这回跑来方家淮家的最初动机是什么了。
而后的这个暑假，度忱总是三番五次地往方家淮那里跑，拿着本子说想要提前预习高中的知识，在方家淮的书房里一人坐大桌子的一侧。有时待到晚上，就会被回到家的方父方母留下来吃饭。但他也不是白去，时不时帮忙浇个花、拖个地。
在方家待了一个暑假，度忱发现方父对方家淮生活和学习习惯一以贯之的管教从小到大都没有变，早上不能晚于七点半起床、吃饭时要坐端正、写作业不能趴着写、饭后要练一个小时的字，方家淮站有站相坐有坐相的，显得他倒像是没人管的野孩子。碍于度忱是隔壁家邻居的孩子，方父对他的那些小动静置若罔闻，弄得度忱待着也不自在，每每在方家淮开始练字的时候就主动溜之大吉。
中考志愿的填报是先填报后出分，而度忱先前抱着走读的心思填了离家更近的一中，最后自然也被一中录走了。他的父母在那次冲突过后似乎又重归于好，总在家上演夫妻和睦的戏码，度忱待在家里只觉得腻得恶心，拖着箱子就住校去了。
S市中学和S市一中是市内两所不相上下的重点中学，是竞争关系但也互相合作。每次大考过后，两个学校的老师会把写得好的两语范文印出来供学生学习，更会给重点班的发高年级学生写的文章。度忱从高一到高二，都会动不动拿到好几张扫描件的英文手写打印稿，往往第一面上会有一篇的署名处印着“市中方同学”。
他再清楚不过那是方家淮的字迹，每次收到打印稿的时候，内心深处的某个结点会生长出一缕丝线，仿佛能将他和远处的方家淮连结在一起。
度忱无形中在方家淮俊秀整齐的字迹的陪伴和鞭策下度过了高中两年，他们两家人在节假日空闲的时候会聚餐，每到这时，度父度母便会向外人展现出美满的一面，让对门一家人都没能察觉出二人的心口不一。度忱的成绩不赖，但方家淮比自己高一年级，见识得更多跑得也更快，惹得他心里时不时有动荡的不安。
度忱心里知道两家人的情谊首先建立在邻居和各自的儿子身上，他心里对父母正式向他宣告他们的离婚隐约有一个预感，他担心父母在他高考后碍于面子会立刻搬走，也害怕自己被先一步离开家的方家淮甩下，被甩下了也就会被渐渐淡忘。
他不想这样，他想要方家淮牢牢记住他。
于是度忱在高二那年拼了命地学，修补着自己那条名为语文的瘸腿，但也总爱和方家淮唱反调。他故意这样，却也把控着反叛的程度，努力维持着“对门烦人小子”的人设，时常惹得方家淮着急却又说不了什么重话。高三下学期时的方家淮压力很大，仅有的两次聚餐上都一副兴致缺缺的样子，但当度忱开始跑火车的时候，他也会跟着侃几句大山。
度忱升高三的暑假，方家淮录取了离家一千多公里的A大。
准高三的暑假都算不上假期，只能算是山雨欲来之际前的一个缓冲，但度忱执意要去和方家淮一家人吃饭。饭桌上，度忱晃着盛可乐的红酒杯，轻飘飘地说，他以后要追随方家淮，至少要考上和A大一个层次的学校。
半分调侃半分真心。
事实上，他那时已经在心中暗自做了打算。只是先前父亲要求自己去考隔壁市的重点，离家近方便回来，以后慢慢学着打理家中的生意。度忱不想顺着这个伪君子来，他表面上应下却在背地里决定好要去A大。碍于饭桌上父亲的脸面，他没有直接说“我要远走高飞”这类的话。
高考结束的那天是个大晴天，度忱回到班级和一群自愿留下来的同学一道打扫了教室，而后又回到宿舍整理好了东西，拖着一个箱子，肩上扛着一袋子书和一个书包，大包小包地往校门外走。天空已经出现静谧的蓝，在天幕之下，他望见了站在校门口的父母。
“忱忱，高考辛苦啦，今天家里请厨师来烧了好吃的！”度母向他绽开笑脸，却带着一脸藏不住的疲惫。
度忱忽然不想陪他们演戏了，他沉默地由父亲接过手中的包，看着三年的甜蜜和苦涩被塞进车里，平地放出一声惊雷：“你们早就分开了吧？”
度父度母随之停下了手里的动作。
这个反应在度忱的意料之中，他轻笑一声，想起了他担忧的另一件事：“……我们家现在这个房子，能不卖吗？”
度父度母，又或者说是度梁霄和陈雪莹，听见这话过后竟显得如释重负。
度梁霄在S市不止这一套房子，度忱高三下学期鲜少回家，对亲生父母的日子究竟是怎样过的一概不知。他给度忱账户里转了一大笔钱，当晚饭后就匆匆搬离了旧家。他已经有了新的女友，既然婚姻破裂一事早就被儿子察觉到，他也便没半点做戏的心思了。
陈雪莹在家里陪着度忱吃完了饭，满满一桌子全是她叮嘱厨师烧的度忱爱吃的菜。她看着眼前这个和自己有七分像却在神情上格外像度梁霄的孩子，斟酌了半晌才开口：“忱忱，我在老家找了新工作，在北方。”
度忱收拾碗筷的动作一顿：“那很好啊，恭喜你。”
“……妈妈知道你心里不舒服，”陈雪莹面含愧疚地看着度忱，“你也刚成年没几个月，但……妈妈看着你的时候，没有办法不想起他。”
度忱知道陈雪莹口中的“他”是谁，他只是看着陈雪莹没什么血色的脸，心里也跟着揪成一团。
他叹了口气，靠近陈雪莹，哑声说道：“我知道的，我也恨他。不怪你，妈……你去吧，我都成年了。”
陈雪莹看着自己记忆中顽皮的孩子竟在不知不觉中变得这样懂事，泪水控制不住地顺着瘦削的面庞滑落：“对不起忱忱……妈妈对不起你……我以后，不再是他的妻子，但只要你愿意，我一直都是你的妈妈……”她伸出双臂，颤抖地抱住了高出自己一大截的孩子。
第二天清晨，陈雪莹留下了一封书信，而后也离开了这个家，回到了她自己的父母身边。
度忱睁开眼在床上摊了半晌，心里空荡荡的，忽然觉得这个家乃至整个S市都没什么好待的了。
他翻来覆去，迟钝地想起高考前被锁在家里书房的手机大概也是解禁了，于是跑去拿了出来，开机，点进了和方家淮的微信聊天框。
他们上一次互发消息还是在五一劳动节，方家淮给他发了好几条语音讲数学题，最后彼此之间说了个节日祝福和高考加油后，度忱说自己手机要被收了，下次再见估计是高考后。而后，方家淮自然也没有再发消息过来打扰。
度忱逐一点开方家淮那边的语音条，带着笑听完了那熟悉的清润嗓音，而后又反复播放了几次方家淮被他故意提了些弱智问题后急躁的“度忱你到底带没带脑子”，笑得他一个人在卧室里打滚。
笑完过后，他逐渐平复呼吸，过了不多时，度忱一脸庄重地点击录音键，缓声说道：“家淮，哥，我高考结束了，七月见啊。”
一松手，语音发了过去。
哪知方家淮那边回复说自己七月要留校，气得度忱差点买机票飞到A市去。但冷静下来过后又觉得不妥，虽说陈雪莹每个月都在给他转生活费，度梁霄给的那一大笔也存着，但钱总有一天会花完，不能随意铺张。
更重要的是，他还没有完全消化好对近乎孑然一身现状的感受，害怕自己见到方家淮过后会一股脑说出来，这样有些丢脸。
度忱彼时已经向度梁霄状似甜言蜜语地讹了一笔八月出去玩的经费，心知暑假不一定能和方家淮碰面了。他想了想，没直说自己也要报A大的打算，敲了几个字发过去：那就不远的将来见！
方家淮大概是以为自己又在夸大其词，回复了个表情表示知道了，又说自己大概八月会回家。
度忱放下手机，想了想未来，又觉得生活变得有盼头了不少。
那时他忽然明白，自己至此开始对S市的归属感完全是基于方家淮才存在的。