特 大 新 闻

一九九八年四月，我到《科幻世界》杂志社打工。在一堆杂七杂八的工作中，有一项是编辑科幻迷俱乐部的内刊《异度空间》。这份刊物没有正式刊号，邮发给参加了杂志社俱乐部的读者。虽然不正规，但发行量可能也会让许多纯文学杂志社眼红。当时已经有七千五百份之多！

当时，杂志社事务繁多，不怎么重视这个内刊，我也没有作者渠道。东邀西请仍然不能填满所有版面，只好自己写一些东西凑数。其中就有这篇《特大新闻》。不过完成之后，觉得它不仅是凑数之作。确实也有一定的艺术价值。后来，一位朋友读过后说，它怎么有种《一地鸡毛》那样的无奈感？四年后我读到那篇。发现情绪上确实有相似的地方。另一位成人读者则说，这篇体现了成人科幻爱好者的无奈。是的，我承认这是它的主题。

本篇未正式发表。

（一）

“天啊，终于到了！”

这么激动的一喊其实只回响在梁磊的心底。因为办公室里还有其他同事，梁磊不想让别人觉得自己有毛病。他手里捏着今天的日报。第七版一个不显眼的位置上，刊登着一则小消息：

“美国宇航局‘天行者’号载人飞船经过376天的航行，今天到达目的地火星，并于今晚开始着陆。中央电视台将在今晚实况转播着陆过程……”

短短一则消息仿佛时间机器，把年近四十的梁磊送回到学生时代。他还记得自己读过的第一部科幻——《飞向人马座》。那部把他从门窗不全，四面透风的学生宿舍引向遥远的太空。他还记得自己千辛万苦寻到的电影《星球大战》。这不，“天行者”的名号就源自那本主人公的绰号。他还记得自己曾经认真地问过班主任，咱们国家现在召不召宇航员？怎么报名？班主任指了指他的眼镜说，不管召不召，凭你这双近视眼恐怕没有戏唱。

转眼二十多年了，自己已经迈过了想入非非的年纪，成了两对老人和一个孩子的经济支柱，整日埋头在忙不完的琐事里。他怎么也没想到，自以为泯灭了的太空梦原来仍埋藏在心里的某个角落中。

同事小张撞门进来，大大的嗓音立刻在屋里响了起来：

“特大新闻，特大新闻！”

发现小张手里也拿着今天的日报，梁磊兴奋地站起来：“怎么，你也看到了？”

“当然、当然，克纳这小子真黑，转会费竟然要一个亿！世界记录。哇，有没有搞错！”

梁磊悄悄地坐回自己的位子，庆幸自己没闹笑话。还好，小张没注意他先扬后抑的举止，自顾自地说下去，不时搀几句梁磊听不习惯的港式语言。终于，正在描眉打眼的同事白燕听不下去了，放下口红说：

“什么特大新闻，那是你们男人的新闻。瞧见第四版头条没有？明星金梅休夫，轻掷一千六十万港元。要我看，这才是特大新闻，说明我们妇女地位提高了，还不是一星半点的提高。”

没等小张反驳，一旁的同事老王便开了口，用的是长辈训戒晚辈的口气：

“你们呀，终究还是孩子心理,玩心太重，这些事儿也就是看个热闹,和你们的生活有什么关系？依我看，今天报纸上真算特大新闻的，应该是国际版里的那条新闻，哪，”点了点报纸，“韩国经济走出谷底。今年增长率有望达到百分之七。”

“韩国人的事情和您老爷子有什么关系？”白燕从不掩饰自己的浅薄。

“有什么关系？现在世界这么小，哪个国家发生的事和咱们没有关系？具体说吧，如今沪深股市上有不少‘韩国概念股’，眼下就是收进的好机会。”

梁磊不是个好插话的人，见大家聊得热闹，便坐在那儿听同事们“评选”当天的“特大新闻”。一边听，一边怀疑自己是不是已经大大落后于时代了。

（二）

晚上，梁磊照例把饭菜做好，给一家人端上桌。虽然自己是国家干部，妻子只是在私营企业打工，但他深知自己平时的劳动量和收入都没法和妻子比，所以从来都主动分担家务。

梁磊一边端饭，一边小心翼翼地问刚进家门的妻子：“今天你准备看什么节目？”

“你说电视吗？当然先照顾咱们老爷子啦,看评书专场。”妻子不明白他为什么问这个，老公平时不关心电视呀。

孝子梁磊一听，顿时不言语了。是啊，怎么把老爹每天必看的节目给忘了。

好在评书专场只有半个小时，等一家人吃完饭，梁磊在厨房里收拾碗筷的时候，评书演员便下了场。儿子麻利地窜上去，把电视调到卡通节目频道。

“大阳，你看什么电视？怎么不去做作业？”梁磊站在厨房门口，说话的声音都有点变调。儿子楞了，不知道平时脾气挺好的爸爸今天怎么了，妻子一听，不满地插嘴说：

“嚷什么呀，大阳今天不是刚考完试吗，你想让孩子念傻呀，素质教育嘛。”

妻子说的当然也在理儿。梁磊又闭上嘴，老老实实退进厨房。他格外仔细地收拾着碗筷。实在没什么可洗的，又拿起抹布擦起瓷砖。老父亲路过这里，直夸他今天做事细心。其实他只是尽量占住自己的精神儿，抵御电视带来的煎熬。

再没有什么可忙的了。他一边擦手，一边可怜巴巴地挨着儿子坐下。屏幕上，激光飞射，火团叠起，一场太空大战正在进行。没想到今天是周末，卡通片要连续演两集！

“唉，我说大阳呀，你想不想看真正的太空飞船？”梁磊试探着问道。

儿子双手支着下巴，两眼死盯着屏幕。但仍然听见，并听懂了爸爸的话。

“您是说今晚转播‘天行者’号着陆火星的事情吧。就那么一只小飞船，有什么看头。您看看这个……”说着指指屏幕：“十万舰的追逐战！多壮观。”

此时，天色已晚，屋里没有开灯，只有电视机发出的光线,五颜六色，忽明忽暗。梁磊那燥红的脸就掩盖在这光线里。和儿子争电视看，还玩心眼儿，成何体统！而且，孩子看这种卡通片也没什么不好，兴许就能因此对宇航产生兴趣。

（三）

此时已值仲夏，不少商家把电视摆在门口招揽纳凉的顾客。不死心的梁磊干脆离开家，在街上寻找最后的机会。

瞧，这家门口挤满了人，还不时爆发出欢呼声。梁磊没往跟前去。他估计那肯定是在转播球赛什么的。节奏缓慢的着陆过程不可能引发出一阵阵欢呼。

啊，太空！梁磊飞快地向引起他心中惊呼的地方跑去。在一台围观者不多的电视机屏幕上，正播放着美妙绚丽的太空图景。它太美了，美得有些不真实。那驶进画面的太空飞船也太庞大、太华丽了。原来，这里正在播放一部最新美国大片的光盘。

突然，梁磊的眼睛一亮：火星！火星出现在旁边一屋楼的一户人家里。那家的窗子因为天热敞开着，大屏幕彩电的图像十米外看得清清楚楚:是火星那独特的、暗红色的表面，不会错！画面下半部还有一截舷梯。看来宇航员就要露面了，据报道还有一位华裔宇航员，不是谁先……

不知不觉，梁磊已经来到了这家的窗子下面。一个短衣短裤的少女从屋里踱到窗前，正想关窗户，突然看见窗外探头探脑的梁磊，吓得“啊”了一声。然后狠狠地把窗帘拉上。

（四）

十点半钟，楼下还有乘凉的人,只是谈话声渐渐稀疏下去。家里的人可是都去睡了。台湾言情连续剧一结束，妻子就象完成作业一样打着哈欠走进寝室。确信再没有人和自己争电视了，梁磊小心地将音量收到最低，然后把节目转到苦盼了一个晚上的那个频道上。

画面里，一位女播音员露着职业化的微笑，认真地介绍天气概况，对梁磊的失落感无动于衷。梁磊虽然知道电视台的节目不可能等着自己，但还是象个不死心的孩子，把频道换来换去碰着运气，时间长了，连自己都觉得好笑。

终于，梁磊无可奈何地把身体扔在沙发上，算是接受了现实。他木然地瞅着电视，电视画面变来变去，他不知道演的是什么。忽然。梁磊顿悟般轻拍了一下大腿，暗自说道：

“没关系！载人宇航的下一个目标是土卫六，听说二十年后就可以成行。到那时，我们家好歹也买得起两台电视了。就是买不起，那时我是老人，也可以享受特权了！”