第六章

关于我要不要去斜对面八楼看望女残疾人任希，善美并未逼我非去不可，此事因而不了了之，我想，只怕是她那天心血来潮时的一句话，说说而已，何况此一时彼一时，我和她现在走到了一起，更何况我自己还有摆脱不了的烦恼，我的女儿，我的前妻，她们好吗？这天晚上，善美白天上街办年货，累得早早睡了，我独自坐在书房，翻看几本童话书，回忆过去一个个守护梦中的女儿的夜晚——

冬天的夜晚寂静，天上下着大雪。鹅毛般的雪片儿轻轻飘落到院子，温柔地把我们包裹在一个美丽的童话中。我的女儿，就是那个自称为“白雪公主”的捣蛋分子，经过一整天兴奋后，到底为疲倦所征服。她甚至来不及听到七个小矮人收留可怜的白雪公主，便转身朝里乖乖睡着了。我存着几分担心，害怕“白雪公主”在梦中无家可归，饥寒交迫，无端遭受森林野兽的攻击。

女儿是一个敏感、脆弱的孩子。虽然在我身边放肆撒娇，但出门在外，胆小得像一只受惊的小松鼠。她连《小红帽》这样深受孩子们喜爱的童话都不肯听，就因为故事中出现了一只凶恶的狼。狼吃了祖母，又吃了小红帽。女儿说，小红帽不听妈妈的话，离开大路，独自去森林摘花，所以才会遇见狼。

我知道，女儿这种特别的恐惧感，完全是我们做父母的造成的。她从小生活在恐惧中，似乎是在惊恐不安中一下下变形长大的。小小的年纪竟然常常失眠，多少次夜深人静，我们父女俩坐在床头，我告诉她，别怕，爸爸妈妈吵嘴就像你跟你的小伙伴打闹一样，很快就会和好。女儿当然愿意相信我的谎言，她怎么能不相信呢？可是从春天开花，到冬天下雪，爸爸妈妈还是分开过。女儿不曾追问我，但她心中的疑惑一定很多很多。她不是不想问，而是不敢问。

是的，这是我们共同养育的一个小生命，失去哪一半爱对她来说都是不幸的。当初她并没有要求出生，是我们决定她来到人世的。我们原以为，有了孩子自然会结束那一次又一次无聊的争吵，我们未免太自私！我们让她离不开我们中的任何一个，我们偏偏又有一个离开了她，难道女儿命中注定是一个心灵残缺的孩子，不配接受月亮的柔情？

望着女儿睡得那么香甜，宁静像一个美丽的光环绕着她，她似乎只有在熟睡后才会放松全身，我又是欣慰又是心疼。我顽强地抵抗着一阵阵潮水般的睡意。我不能睡，不能睡。今夜我要扮演一个母亲的角色，安抚她免遭恶梦更大的惊吓。我还要祈求万能的上帝转告梦中的她：白雪公主大难不死，最终被一个王子救活了。王子对她说：“我爱你，胜过爱世界上所有的一切！”

记得更久的一个夜晚，那时我和前妻尚未离婚，我们一家三口挤在一间破旧的小屋，因为怕打搅孩子睡眠，所以平时不大看电视。不过那天是周末，我想多看会儿。我将电视机的音量调至最小，哄孩子尽快入睡。可孩子刚躺下便开始咳嗽，而且咳得很厉害。我连忙起身拿出备用的止咳糖浆喂她喝了，却仍不管用。这时电视正在播放一条母亲因奸情溺死儿子的新闻，女儿瞪大了眼睛，索性坐起问我：“为什么妈妈杀宝宝？”我有点为难，不忍心回答这个残酷的问题，倒是妻子如实地告诉了她那个灭绝人性的淫妇杀子的缘由，女儿听罢哦了一声躺下了。

不多久，她似乎咳得更厉害，我只好关了电视为她捶背喂药。我现她一边咳一边喘，胸腔似有罗音。我急了，生怕闹出肺炎，又打开抽屉找消炎药，找来找去，找到一盒复方头孢氨卡胶囊。我仔细看过说明书，然后取出一丸命她吞下。谁知她拿着药可怜巴巴盯着我，始终不肯往嘴里送。我火了，压低嗓门吼道：“吃药！”女儿吓了一跳，吞吞吐吐吃了。我放下茶杯，转身正好撞见她用手指刺激咽喉呕吐。“珊珊，”我忽而意识到什么，“你这是干什么？你，你是不是以为爸爸——”

女儿点点头。天呀，她竟怀有戒心，把我当作电视中的那个坏女人，难道我会加害于我疼都疼不过来的骨肉至亲？啊，不能怪她，不能怪她，只怪我担心妻子反对服用这种新药，因而催她快快快，生性敏感的女儿察觉到我的异常。是呀，既然是吃药治病，何必瞒着妈妈？适才，我逼得她好苦哟！我欲哭无泪，不知怎样向她解释。我说我是你亲爸，但电视中不是连亲妈也做出了伤天害理的事情吗？况且我和妻子经常大吵大闹，扬言离婚，女儿可不是傻瓜！

我紧紧搂着女儿，我说爸爸妈妈生下了你，就得让你长大**——“不对，”女儿打断我，在我怀里拼命挣扎，“我不是你生的，我是妈妈生的，男的不能生孩子！”

我一下跌坐在地，无言以对，全身抖得像打摆子。我真想放声痛哭，报应，这分明是报应！我扪心自问，我们都做了什么，害得一个不到两岁的孩子如此心事重重，缺乏安全感？看来今夜她必失眠或作恶梦无疑。我想了想，决定让她拿着那盒药推醒已熟睡的妈妈予以证实。

妻子睁开眼睛后，看了看，翻过身又睡着了。

女儿终于解除恐惧，肯定不是杀人的毒药，伴着妈妈也睡着了——

“我爸爸的英文最棒！”我仿佛听到女儿的声音。我埋怨她，你总是骄傲地对你的小伙伴吹嘘，可事实上你并不把英文当回事儿。爸爸教你，你十二分不乐意，你至多好奇地听爸爸哇哩哇啦一通，然后一个劲儿地傻笑，笑爸爸尽说些听不懂的话。哎，爸爸正是凭着这听不懂的话养家糊口，否则就得去打工或奋写文章挣辛苦钱。你知道什么叫辛苦钱吗？算了，我不给你讲这些，横竖你还小，咱们接着讲童话吧。

爸爸的童年没有童话，爸爸给你讲童话，也是为了寻回那颗过早失落的童心。我们父女俩趴在床上，就着一盏壁灯，一本童话你翻一页，我翻一页，爸爸仿佛随你回到了过去的岁月。你说你要做王子爱德华，我说我要做贫儿汤姆，我们说好了，不许赖皮。可是当你听到爱德华王子换上汤姆的破衣，被可恶的老臣逐出王宫，你又变卦争当汤姆。我不依你，你便哭，执意假充王子。及至末了，爱德华王子复位，亏你说，你本来就是爱德华王子！

一篇《王子与贫儿》，你不知听过多少遍，你还是缠着爸爸讲，爸爸实在讲腻了。你那么喜欢这个故事，莫非，从两个少年的经历猜到了人生无常？不，不可能，爸爸这是以己度人，你受到的伤害还不至于感悟人生，你只是把王宫当作自己的家，你害怕像卖火柴的小女孩那样流落街头，冻死、饿死？

爸爸当然知道童话不是现实，总有一天，你必须走出“王宫”，走出童话而自食其力，爸爸还是后悔不曾教你英文。不过也好，你究竟明白了何为真善美，也许这更是为人的根本。那么，我的儿，不论我们将来的命运如何，即使你被迫忘掉爸爸，但是你肯定忘不掉爸爸讲的那几十本美丽的童话。你不是一再追问亚当和夏娃为什么偷吃禁果吗？你长大就会明白，世界上所有的孩子，除了有一个妈妈，还有一个爸爸！

我站起来，举着望远镜，朝那个可怕的窗口望去——事实上，我买望远镜的初衷就是观望女儿，谁知竟有意外之喜！然而，喜极生悲，我有几次望见她们母女俩儿抱头痛哭，今晚竟望见一个更令人揪心的场面：前妻披头散，坐在餐桌旁大声责骂，我那可怜的女儿，正踮起脚尖，收拾桌上的碗筷，只见她一双小手，一趟又一趟把碗筷端到厨房。啪，一只碗滑落打在地上，吓得女儿扑通跪下，前妻疯似的打她的**，我心疼得再也忍不住了，跑去救她吗，只怕引起更大的风暴，最后还是女儿遭罪，我别无选择，只好陪着女儿哭。

善美披着棉袄，站在我的后面，摸摸我的头，说：“人生总是顾此失彼，但总得做出选择，对不对？好了，别太难过，做妈的不会把孩子怎么样！”说着，她用手掌擦干我的泪水。

次日上午，我乘前妻上班，悄悄去探望女儿。女儿一个人坐在地上玩耍，地上洒满米粒儿，旁边还有一盆水，我连忙清扫、擦干地板，并把她打湿的衣服、裤子换下晾到阳台。我问她昨晚又怎么回事，是不是妈妈不舒服，她不耐烦地要我别问，一会儿，却告诉我她妈说我跟婊子鬼混，她问我什么叫婊子什么叫鬼混，我没有回答她，只从口袋掏出几块巧克力放在她手中，嘱咐她不要管大人的烦心事。女儿点点头说：“爸爸，我想你的时候，就用你给我买的梳子梳头！”她递给我一杯水，我心不在焉，没接住，杯子落下，女儿先是惊叫，接着又扑通跪倒，放声大哭：“妈妈会打死我！妈妈会打死我！”随后爬起，迅取来粘纸用的胶水去粘杯子的碎块。我实在看不下去，心一酸，抱起她，说：“不怕，杯子是爸爸不小心打破的，妈妈问起，就说爸爸赔钱！昨晚你下跪，今天又下跪，下跪的人最没出息，最被人瞧不起，以后不能下跪，打死也不下跪，你听到了吗？”女儿似乎勇气大增，笑了笑，帮我把玻璃碎片拾起，扔进厨房的撮箕。

我坐下，把女儿抱在我的腿上，我说：“别怕，爸爸每天都在对面用望远镜看着你，你要听妈妈的话，不要惹她生气，万一出了什么事儿，爸爸会来帮助你！记住，以后，妈妈脾气，你就在画板上画一个‘笑脸’，站在凳子上，把画板挂在阳台墙上那个挂钩上，让爸爸心中有数。你要小心，别摔倒！”

“为什么妈妈脾气，你要我画一个‘笑脸’？”

“笑一笑，谁怕谁？”

“对，”女儿唱道，“‘我是个大盗贼，什么也不怕！’哎，爸爸，如果是晚上你看不见怎么办？”

“你就打开阳台的灯，装作扫地，妈妈见你懂事了，也许心情会好些。”

“爸爸，你是不是不要我们了？”女儿小心地摸摸我扎手的胡子。

“怎么会！爸爸永远是你的爸爸，但爸爸和妈妈经常吵架，闹得你不高兴，所以，我们决定分开过。”

“我宁肯要你们吵架，也不要你们分开过！我看到爸爸就看不到妈妈，看到了妈妈又看不到爸爸！”

“是呀，是有点儿可惜，这就好比你有了一个洋娃娃，还想再买一个，但爸爸妈妈买不起，你说怎么办？好了，爸爸得走了，妈妈快回家了，你要记住爸爸的话，别给妈妈闯祸，别玩儿水！”

“爸爸，爸爸，你再抱我十下，我来数，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，好，爸爸快回去吧，妈妈说我的病好了，明天上幼儿园，以后你不要来这儿，最好去幼儿园找我，今晚我在阳台过家家，妈妈下班后会给我买一个芭比娃娃，你一定要看看我的芭比娃娃，你的望远镜看得见吗？”

“看得见，连你脸上的脏痕也看得见。”我掏出手帕擦擦她脸，匆匆离去。