第八章

女儿快满六岁了，上下两排乳牙还是整整齐齐，无一缺损。眼见着其他同龄孩子一个个笑嘻嘻，掉牙后露出粉红的牙床，我不免替她着急，难道是缺钙的缘故吗？不会吧，我平素颇注意饮食结构，隔三差五便用骨头熬汤给她喝，另外，我还将鲜鱼蒸烂、捣碎，连肉带骨喂她，总之，我认为她摄取的钙应当不算少，可为什么偏不掉牙，长新牙呢？看来凡事因人而异，医书上的条条框框亦不可尽信。就在我找大夫询问缺钙的儿童的各种症状后的今晚，女儿令人惊喜地掉牙了，并且一次掉下两颗门牙。她捧着那两颗门牙兴冲冲要扔到床底下，我连忙问：“假如掉的是下牙呢？”“这还用问，”女儿说话显然有点儿不利索了，“下牙就仍到屋顶上呗！”

掉了门牙又掉了几颗下牙的女儿从此有点像老太太。吃苹果必须削成片儿，要不先让善美阿姨咬开一个缺口；吃米饭、青菜时却如同老牛咀嚼，小嘴巴抿来抿去；对付鸡腿、排骨之类的食物则歪着头，张牙舞爪，跟食肉动物的吃相差不多；然而，最令人开心的要数她有几次禁不住流出口水，我和善美笑她也笑，只是她笑得怪不好意思，她竟害臊了！

女儿确实长大了，经过多少磨难，恰似破土的春笋茁壮成长，如今她的身高快齐我的胸前，作为父亲，我怎能不感到欣慰？生命的进程毕竟不可阻挡，女儿如此健康活泼，我有什么理由为她什么时候换牙或其它什么事情而愁呢？事实上，我现在倒巴不得她别换掉那口乳臭未干的乳牙，真的，我有时虽然希望女儿快快长大，有时又希望女儿慢慢长大，我甚至希望她如同童话中“长不大的泰莱莎”，永远是个小乖乖，永远保持一片天真烂漫，永远在我身边像美丽的小天使那样顽皮、撒欢！

女儿随前妻住了近七个月又回到我的身边，七个月的担惊受怕顿时一扫而光，我，女儿，还有善美，亲如一家。新年初十五那天下午，女儿看过妈妈后，坐在床上把一片片白纸用蜡笔涂成红色。我问她是不是做红花，她说妈妈要她在夜间把白花扔在善美阿姨身上，她怕不吉利，所以涂成红色。我气得浑身抖，想不到前妻如此恶毒，不惜逼女儿干这种事情，我恨不得跑去一刀杀了这个老巫婆，为家除害！咳，她摊上这么一个妈，命苦呀！我连忙收起那些红红白白的纸片，说：“千万别在善美阿姨面前提起，她知道了会难过！”

一天，天气阴冷，我正在书房伏案工作，一个东西从我头上飞过，吓我一跳，我抬头一望，原来是一只美丽的黄雀正在房间拼命突围。我想，这只小黄雀也许是来寻求温暖和庇护的，她一定冻得够呛，所以才误入人家。我连忙起身关闭所有的门窗，我要生擒她，作为生日礼物，送给我的女儿。我知道女儿特别喜欢这种飞向蓝天，飞向白云的天上小精灵。

小黄雀一头撞在墙上，扑啦啦跌落到乱七八糟的杂物中。我像猫捉老鼠似的，圆睁双目，连嘴上的胡子似乎也竖起了，一步一步移向猎物。我拨开一堆废旧书报，现她松散着羽毛，合眼打盹。看来这是一只病鸟，需要好生护理。我伸出一双温暖的手去捧，谁知她腾空而起，锐利的爪子在我的额前抓了一把。我的度量准比小鸟更小，受了这么一点点委屈，生气地捡起一把扫帚轰赶她。小黄雀尖叫着，被我逼得无处藏身，终于落入我的手心。

我用绳子拴住小黄雀的一条腿儿，大喊一声：“看你跑！”小黄雀狠狠地瞪我一眼，一副宁死不屈的样子。我又讨好它：“你就将就着吃点东西，好吗？”我从锅子盛来一点米饭，又弄了一勺水，小黄雀仍旧昂起高贵的头颅，不饮不食，并且不停地煽动翅膀试图逃脱。可是到了下午，当善美把女儿从幼儿园接回，我把她托付给女儿照看后，小黄雀乖多了，不再与人为敌。我不敢说小黄雀找到了最后的归宿，显然她将我的女儿认作自己的妈妈，于是我便成了这个家中可恶的外公。是的，小黄雀是我亲手囚禁鸟笼的，那天晚上我还强行掰开她的嘴，喂了小半片土霉素，女儿一时糊涂，忘记人鸟有别，在我旁边大惊小怪：“坏了坏了，大夫说吃土霉素牙会黄的！”

女儿从此充当小黄雀的监护人，吃喝拉撒全由她一人管。一个六岁的孩子，亏她献出无私的母爱！善美说，这是人之本能，当你面对一个更弱小的生命嗷嗷待哺时，哪怕是个孩子也会尽心尽力“早当家”。倒是我这个不中用的大人，不解鸟意，只会拿着筷子胡闹，往鸟笼里戳戳弄弄。逢到这种损害小黄雀尊严的行为，女儿必撕破情面，责备我不道德。女儿真的好懂事，我担心饲养这只小鸟儿，她会早熟，会失去童年的天真烂漫。

转眼间又是春暖花开，女儿的生日近在眼前。我琢磨着在这天正式将小黄雀送给女儿。我从一本赏鸟的小册子了解到，驯服的黄雀能戴假面具表演各种滑稽的动作。我特地上街买了黄雀爱吃的苏子预备作为对她的奖励。我兴致勃勃把我的计划告诉女儿，女儿对我说了一个“不”，她居然要在她生日的那天放飞。她说得何其有理：让小黄雀去大自然寻找她真正的妈妈，一个丢失了孩子的妈妈！

夜里，善美哄孩子睡着后对我说：“你这个女儿心思多，想妈妈了！”我问道：“依你看，怎样才能让她忘掉妈妈？”

“忘掉妈妈？”善美说，“这种话你也说得出口，谁能忘掉妈妈，忘掉妈妈还算人吗？依着我，你不如跟前妻复婚好了！”

“你这是什么意思？”我关掉电脑，“孩子一句话，何必认真？童言无忌嘛！”

“我没有别的意思，只是可怜孩子！你一天到晚坐在电脑前，以为孩子不哭不闹就好，其实，越是不哭不闹，她心里就想得越多。她想妈妈的时候就织辫子，织了又拆，拆了又织，难道你没注意？下午我去幼儿园接她，正好撞见她妈妈站在门口给她织辫子。我不敢惊动她们，躲在一边观察。她的辫子也许有点儿乱，也许好好的根本不乱，总之，妈妈就是想替不在身边的女儿梳梳头，织织辫子。我每天早上为她织辫子，她总是提醒我织羊角辫。刚才，我抱她上床，她用手护着辫子，生怕压坏，不信你去瞧瞧，她肯定是趴着睡！”

善美自去睡了，我坐到书桌前，拿起望远镜看看前妻，她正在吃饭。我知道，她的贫血病又加重了，她肯定是白天工作太累，下午下班回到家先睡上一觉，然后才起来做饭。她和我一样，孩子不在身边，便将剩饭剩菜一锅煮，只要能充饥就行。可怜可恨啊，为什么会这样呢？为什么非要跟我，跟孩子，甚至跟自己过不去？女人是比男人耐得寂寞，但被迫送走孩子，不能尽到抚养孩子的义务，则比男人更于心不忍不安！既然如此，你又何必大吵大闹，把一个好端端的家拆散？上天作证，我是一个“以家为本”，负责任的男人，若非被闹得日子过不下去，怎会出此下策，走上离婚的不归之路！听说她与同事、朋友都相处不错，为何独独与我闹成冤家？我曾经无数次试图和她沟通，换来的竟是更疯狂的辱骂！我委屈不能求全，四年前，一气之下，把她撞在柜子上，头破血流，这件事至今让我痛心流泪，我常常在睡梦中被那天夜里的惨烈所惊醒，我多次向女儿忏悔，仍得不到解脱。

我不敢再往下想，再往下想，恐怕对善美不忠不义不公平。善美图什么？自从跟了我便一心一意当好贤妻良母，连写作也大打折扣，我得说，世上找不到像她这样的好女人。有时，我不免问她，你是不是前世欠了我，她说就算是吧；我又问，你也欠了我女儿？她说，爱屋及乌，她乐意为我，为孩子奉献，正如我在谈到韩剧《乞丐王子》时所言，这是一种深深的爱和回报；我继续追问回报怎么讲，她唱了一句黄梅戏：“夫妻恩爱苦也甜！”

半夜，我做了一个真真假假，十分完整、生动的梦：我为一个朋友的女朋友校改、润饰一部中篇译作，这本长达123页的手稿错译、漏译甚多，译笔是拙劣得不能再拙劣，好在原作并非什么经典名著，而是一次性消费的言情小说。作者伙同译者粗制滥造，目的只有一个，那就是赚钱。既然如此，我也毫不客气开了价，我向译者表示，这笔竹杠我敲定了，少一个子儿，免开尊口。

朋友的女朋友倒是大方，一口答应了我的要求，我于是夜以继日，为人作嫁。可怜我天天欺骗老婆去办公室加班，总算在半个月后将这部书稿搞定。一手交钱，一手交货，我为此着实收了一笔“劳务费”。

我怀揣着这笔钱，高兴得连连打哈哈。我从未支配过这么多人民币，月月工资如数上交老婆，身边仅有的几个写稿挣来的辛苦钱还得“纳税”，因为老婆不读书却爱看报，认得我的名字，即便以笔名行世，亦休想偷税漏税。而这笔劳务费，只要那位长着两颗可爱的大虎牙的小姐不出卖我，想必老婆无从猜疑，诈，我是不怕的。想到这里，我又美得打了四、五个哈哈，我就像英国十一世纪考文垂领主列弗瑞克伯爵一样，一天到晚背着老婆数钱，如数家珍，数得十分开心。

令人可笑的是，我是一个心理素质极差的人。不多久，我沉不住气了，那种守财奴似的快乐随风飘散，我莫名其妙感到恐慌，做贼般的心虚。我傻乎乎盯着老婆，看她有没有觉察我的异常。倘若事情败露，我便如实招供好了。问题是老婆精明得很，我一次交出所有的私房钱，她仍将怀疑我留了一手，难道让我屈打成招？不行，此乃我劳动所得，非不义之财。我开始到处窝藏我那仿佛被老婆“通缉”的存折，有一回夹在一本书中，不幸被孩子翻出，我大惊失色，一把夺走，嘴里嘀嘀咕咕：“清风不识字，何必乱翻书！”

事到如今，我意识到我为私房钱操碎了心。我自作自受，恨不得这笔钱快快脱手，离我远远的。昨天机会终于来了，老婆大慈悲，决定为我购置一台电脑写作，派我找我母亲借钱凑数。我一个劲儿哎哎哎，屁颠颠跑到办公室取回存折交给她，老婆非但免予追究，反而夸我急人之所急。临了，她老人家殷切地希望我下不为例。“得了吧，”我鼓起勇气对她说，“你以为我还会存钱受罪吗？”