第十章

有一天，我附庸风雅，在善美的折扇上用工楷写下袁才子的绝句：“四年前赠扇头诗，多谢佳人好护持。不是文君才绝世，相如琴曲有谁知？”善美看后面色苍白，嘴唇抖。我吓坏了，问她怎么啦，她摆摆手，待到平静下来才说，四年前她差点儿死去，这时，电话响了，是女残疾人任希打来的（顺便提一下，任希自称皈依佛教，难道她心如止水，心病不治自愈？），善美冲我嘘了一声，竟若无其事打开了话匣子。她们一打电话就没完没了，我每次都不得不停下写作听她们闲聊。“哪呀，”善美顺手拿起电脑旁一本书掂了掂，扔下，然后又来摸我的头，翻下我竖起的衣领，说，“他也太那个了，事情是这样：五月十六日是他的生日，我怕错过，从月初起，便天天提醒自己，千万别错过了。五月十二日，我特意去邮局给他寄了一张带金边儿的生日卡，还是进口货。我没有署名，只是在信封的右下角注明‘内详’，谁知他收到生日卡后并不向我提起，也不知他安的什么心。昨晚，我买了一个生日蛋糕，打他的女儿问他，最近是否收到生日卡。你猜，他老先生说什么来着？他先是支支吾吾，似乎特心虚，接着他反问我和珊珊：‘你们怎么知道我收到了生日卡？’好吧，就算他不辨我的笔迹，可我连生日蛋糕都切开了，他仍执迷不悟，继续推测是哪个男同学戏弄他，他一再强调是男同学，这不恰好说明心中有鬼吗？气得我大喝一声：‘什么男同学，是你的女老婆！’他才哦哦哦，上前一步，一双眼睛眨巴着——”

善美说着说着笑了，我明白了，原来她在笑我白痴。“男人白痴不好吗？”我大声抗议她还在一个劲儿地抱怨，“要是收到情人卡，善解人意，岂不坏事？”“亲爱的大君，”善美放下话筒后对我说，“这是我们女人诉甜呢！明天珊珊不上幼儿园，班上有孩子重感冒，午饭麻烦你做给珊珊吃，我和任希想聚聚。”

星期五不吃鱼，我的儿，这不过是英国伊丽莎白女王治下新教徒的规矩，咱不是女王子民，不信任何教，想来随便哪天吃鱼都不能说大逆不道。爸爸偏在星期五买鱼吃，并非存心与谁闹别扭，皆因今天我记起什么杂志说过居里夫人一生特别爱吃鱼；另外，那位连脸上也长满毛扎扎智慧的大作家海明威不但爱吃鱼，而且经常出海打鱼。

爸爸当然不能出海打鱼，只能去菜市场买一条胖头鱼，拿回来清炖，喂给你吃。爸爸巴望着你吃下这条鱼变成神童，将来出人头地，替周家争一口气。你可知道，爸爸从小吃鱼无多，被人耻笑为“蠢货”，以致三十不立，四十而惑，如今只配浑浑噩噩混一口饭吃。但咱们这个家族从前不乏文人壮士呀！

我的儿，鱼儿离不开水，要吃活鱼，就得赶紧回家弄。我一手提着垂死挣扎的鱼，一手招呼你快走，你竟招呼不动。什么，要买一盒“百灵鸟”？不行，又不是过年，放什么烟花，你当老爸是财主？你，我的儿，你未免太不明理，“长安米贵，居大不易”，一盒百灵鸟能吃上一条鱼呢！

你撅着小嘴硬是不肯走。我当时恨不得像鱼一样瞪你一眼。无奈我只好以家法相威胁。你哼的一摔手，气呼呼走了，我连忙拾起奄奄一息的鱼跟上。走着走着，我觉得老大不对劲，爸爸窝窝囊囊像个家丁追随女主人上街？好嘛，小小的年纪当众给爸咪难堪，长大做了名人不定怎样张狂！我不能依你，不能依你。也顾不得鱼的死活了，我倒要看看你会不会扔下可怜的爸爸。爸爸于是以一个特务的动作闪入一家杂货铺，然后贴着墙角缩头缩脑窥视：我的儿，你好狠心哟！

我们父女俩儿就这样一前一后回到了家。救鱼要紧，我进屋便放鱼入水。鱼鳃一开一合，嘴里吐出几粒水珠，一会儿翻过身又摆起了任性的尾巴。我高兴得忘了赌气，大喊你快来看。你说你不在乎。真的不在乎？我从水中捞起鱼，将另一只手的食指**鱼口。你见我痛痛痛，终于过意不去，冲上来一掌打落了鱼，并且吼道：“你敢咬人，我淹死你！”

我的儿，你到底是爸爸的小乖乖，不过，鱼是淹不死的，现在让爸爸收拾它，这就做给你吃！

我把香喷喷的蒸鱼端上桌，珊珊不吃！为什么不吃！我苦苦哀求，她还是不吃，我生气了，打了她一下**，她乘机哇哇大哭，说要去找妈妈，我嚷道：“你只有爸爸！”“大君开门！”是善美叫门，女儿跑过去打开门，扑在善美怀里，指着我说不出话。善美问了问我，说：“我就知道我不能离开半步，你是怎么弄的，我跟你说过多少次，嘴皮都说破了，不要逼孩子，她吃不下不要勉强！这一顿没吃好，下一顿饿了就会好好吃。你每次吃饭都弄得她不高兴，跟你拧着，结果本来吃的也不吃了，得不偿失，是不是？你只想到她没吃你难受，想没想你逼她，她更反感更难受？”

自从前妻将女儿送过来，除了写作，我一心扑在女儿身上，原来那个充满**、智慧、幽默的我不复存在，取而代之以敏感、胆怯、娇气，连维系男女关系的性生活也是马马虎虎，应付了事。幸亏善美尚未丧失美好的回忆，也许这就是韩国女人的本分——一旦跟定了你，就是你家的人，你家的鬼！可是，我，究竟心中有愧，“善美，”夜里女儿睡着后，我把她拉到阳台，“让我像韩国男人那样背背你吧！”

“今儿太阳打西边出来了，”善美高兴地趴在我的背上，“大君知恩知福了？小心，别挤伤我肚子里的孩子！”

“奴才该死！”

“海哥哥，你是我的夫啰哦！哎，你说，我那房子没人住，一天到晚黑灯瞎火的，会不会闹鬼？”

“怕什么，浴室对面墙上那面大镜子是照妖镜，我背你去书房看看？”

“不看不看，我怕鬼认出我，捉我回去。”

“世上只有人捉鬼，哪有鬼捉人？”

“说得也是，我这是怎么啦，干吗怕鬼！”

“别是怕那款爷找你算账？”

“他算得清吗？不过，说句良心话，他也怪可怜的，穷得只有几个臭钱！”

“是呀，家家有本难念的经，所以，我常常提醒自己，要知足，还要感恩，我给你讲个被弄得人不是人，鬼不是鬼的故事。”

“可别吓着我和孩子！”

“不会，话说从前有一个深爱老婆的男人，有一天，小俩口儿拌嘴，妻子负气，离家出走，那个男的从此走遍千山万水，定要寻回——”“别说了！”善美哭了，“别说了，就让我这么趴着！”

善美每天有做不完的家务，实在太累，一会儿，她趴在我肩头睡着了，我轻轻放下她，转过来，把她抱起，放到床上。我掀开她的衣服，摸摸她圆滚滚的肚皮，兴奋极了，我又要做爸爸了！前妻在生产前曾经一再追问我，到底喜欢男孩还是喜欢女孩，我知道，无论怎样回答都会招来一顿臭骂，因此给她打马虎眼儿：“生下男孩想女孩，生下女孩想男孩。”现在，如果善美问我，我可以放开胆子表示：我喜欢女孩，巴不得善美生下另一个小善美！然而，小善美将来会幸福吗？像我这种百无一用的书生，天晓得，是不是又留下了一笔孽债！倘若未来，她因我受苦，还不如永远泡在妈妈的子宫！咳，人生不能承受之轻之重，轻也轻不得，重也重不得，感情这东西真磨人，还是没心没肺的人活得舒坦、痛快